NHỮNG KỶ NIỆM VỤN VẶT QUÂN NGŨ

Trong gần hai năm ở quân ngũ, tôi đã trải qua đủ mọi cung bậc cảm xúc: từ thú vị, hồi hộp đến lo sợ. Tôi đã gặp rất nhiều người, tốt có, xấu có, và có cả những con người khiến tôi không biết nên xếp vào loại nào. Rất nhiều câu chuyện tôi muốn kể ở đây, dù có thể có người không tin, hoặc đơn giản là không quan tâm. Nhưng mặc kệ, tôi vẫn sẽ kể, vì với tôi, hai năm đó là một chuyến phiêu lưu thực sự.

Ba tháng tân binh: Những ngày đầu quân ngũ

Giai đoạn tân binh trôi qua với những vòng lặp bất tận giữa thao trường, giảng đường chính trị và các chuyến đi lao động tăng gia. Chưa một lần được rời xa đơn vị, mọi thứ cứ lặp đi lặp lại, đều đặn như một cỗ máy được lập trình sẵn.

Hết ba tháng tân binh, tôi bất ngờ được biên chế đi học y tá – một sự kiện hiếm hoi trong chuỗi ngày đầy xui rủi của cuộc đời tôi. Lần đầu tiên rời đơn vị, tôi cùng các học viên khác được đưa đến Gia Lai, nhập học tại Trường Nghề số 21 BQP, nơi tập trung hàng trăm lính đến từ các đơn vị khác nhau trong quân đoàn.

Sáu tháng học viên y tá trôi qua với biết bao kỷ niệm, nhưng ấn tượng nhất vẫn là môi trường trong lành của doanh trại, chiếc nhà ăn với những bữa cơm ngon lành, và một căng tin đầy đủ mọi thứ – miễn là có tiền. Tiết trời phố núi Pleiku cũng để lại trong tôi nhiều cảm xúc: ban ngày ấm áp, nhưng đêm về lại se lạnh, đủ để khiến những kẻ xa nhà như chúng tôi thấy bồi hồi. Tôi nhớ những buổi tối thứ Bảy ngồi trên hành lang tầng ba, ngắm những chuyến bay hạ cánh xuống sân bay Pleiku, lòng tự hỏi không biết bao giờ mới đến lượt mình rời khỏi đây. Và quan trọng nhất, chính nơi này đã trui rèn khả năng lươn lẹo của tôi lên một tầm cao mới.

Trở về đơn vị: Cuộc sống của một y tá báo thủ

Sáu tháng sung sướng rồi cũng kết thúc. Tôi tốt nghiệp với cấp bậc hạ sĩ và chính thức quay về đơn vị cũ – Trung đoàn 66 – như một định mệnh khó tránh. Lần này, tôi được biên chế về Đại đội 5, Tiểu đoàn 8, đúng vào thời điểm lứa lính cũ chuẩn bị ra quân. Những thằng lính sắp cũ như chúng tôi chẳng ai nói với ai, nhưng trong lòng đứa nào cũng mong chờ ngày mình được như họ.

Trong khoảng thời gian mới về, tôi được về phép 11 ngày. Khi trở lại, tôi nhận ra cán bộ đại đội đã có sự thay đổi. Đại đội 5 – nơi tôi gắn bó suốt quãng thời gian còn lại – có một dàn cán bộ cực kỳ ấn tượng:

Đại trưởng Hải – biệt danh "Thần men đại hiệp", một người thương lính, ít khi chửi mắng, trừ khi gặp phải mấy thằng trời đánh.

Đại phó Đức – "Thánh sai vặt", chỉ cần lượn qua trước phòng đại phó là chắc chắn có thêm việc để làm.

Chính trị viên Trung – "Máy phát thanh", nói nhiều nhưng thâm sâu, duy chỉ có tôi là chưa kịp nghe đã lủi mất. Mà cũng nhờ ông ấy, tôi được ưu ái dùng laptop riêng để "hỗ trợ công việc bàn giấy" – tất nhiên, việc thì ít mà game thì nhiều.

Chính trị viên phó Đại – "Thợ trang trí đơn vị", chuyên dẫn lính đi tìm hoa về trồng khắp nơi, đến mức nếu được phép, chắc ông ấy cũng trồng luôn trong nhà vệ sinh.

Cò Bảo – "Cò đại đội", một tân binh khóa sau được giao đủ thứ việc từ nấu ăn, giặt giũ, quét dọn đến chạy vặt.

Và cuối cùng là tôi – y tá đại đội, lươn chúa, báo thủ, và là thằng duy nhất trong đại đội có đặc quyền được đi khắp nơi từ trung đoàn đến tận quân đoàn.

Những chuyến đi của một y tá lươn chúa

Hành trình lươn lẹo của tôi bắt đầu với một tháng tập huấn chuyên môn tại Đại đội 18. Hết tập huấn, tôi trở về thực hiện nhiệm vụ chính thức của một y tá: ngày chẵn thì cùng thằng y tá Đại đội 7 đi tăng gia Tiểu đoàn – nhiệm vụ nghe khoai nhưng lại là sở thích của tụi tôi, vì cạnh vườn tăng gia có một con suối mát lạnh, hai thằng cứ thế lăn ra ngủ đến giờ rồi về. Ngày lẻ thì trực ban bếp tiểu đoàn – một công việc vốn không phải của y tá, nhưng vì đợt đó tân binh vào, tiểu đội trưởng phải quản lính, nên đành đẩy tụi tôi ra gánh. Họ gọi chúng tôi là "y tá đa nhiệm" – vì nhiệm vụ gì cũng dính, kể cả... đào giếng.

Tiếp đó, tôi được điều đi tham gia hội thao quân y cấp toàn quân. Lần này, tôi và đồng đội được tập trung ăn ở tại bệnh xá trung đoàn, chỉ ăn rồi tập luyện suốt một tháng để chuẩn bị lên Gia Lai thi cấp quân đoàn.

(Còn tiếp...)