Nhớ hồi học y tá ở Gia Lai. Cứ vào thứ 5 hàng tuần, nhà trường lại cho tổ chức hành quân huấn luyện đêm. Quãng đường hành quân là bắt đầu từ trường – nằm sát cạnh cảng hàng không Pleiku – cho đến Khu kỹ thuật nằm sát bệnh viện 211, cách trường 8km. 6 giờ tối, chúng tôi lục đục chuẩn bị hành quân đi..
Plei Ku, phố núi sương mù nổi danh từ xưa, có cái biển Hồ xanh biếc như mắt của người thiếu nữ Tây nguyên. Plei Ku nổi danh là một thành phố đẹp chỉ đứng sau Buôn Ma Thuột. và nhiều địa điểm du lịch, quán ăn nổi tiếng. Và những người con gái Pleku thì đẹp thôi rồi.
Nhưng không chỉ có thế, Pleiku còn được gọi là thành phố của lính, đi đâu cũng thấy lính. Chủ yếu là lính của quân đoàn 3 và quân khu 5. Đây là nơi đóng đô của Quân đoàn 3 cùng những đơn vị trực thuộc. và cũng là nơi rải quân của các đơn vị Quân khu 5. Chưa kể đến các đồn lính biên phòng và không quân chả biết thuộc quân khu nào. Nói chung là lính, sắc lính nhiều vô kể, dạo một vòng đâu có hiếm gì thấy những người mặc áo xanh bộ đội. cũng như về đêm thường hay thấy những chàng thanh niên mặc áo thun nhưng quần xanh , dép thì đeo rọ bộ đội – đấy là những ông lính lẻn ra ngoài doanh trại.
Chắc vì lính nhiều quá, nên những người dân ở đây họ thấy rất bình thường thậm chí đã quá quen rồi, họ chả ngạc nhiên như thấy sinh vật lạ, hay vỡ òa và đồng cảm các chú bộ đội dãi nắng dầm mưa như ở nơi khác. Họ nhìn chúng tôi như nhìn những dòng xe cộ chạy qua chạy lại mà thôi.
Chúng tôi hành quân lúc 6 giờ, lúc nhà nhà đã quây quần bên mâm cơm, những nam thanh nữ tú đèo nhau đi chơi, trên các quán cóc vỉa hè, những quán nhậu lề phố. Những thực khách ăn uống vui vẻ, đôi khi đưa mắt nhìn theo đám bộ đội chúng tôi đang lầm lũi hành quân giữa màn đêm, có khi là dưới trời mưa lất phất. Đôi khi, nhiều lúc cũng chạnh lòng nhìn cảnh phố thị đêm khuya tấp nập, hay nghe thấy mùi hương của nồi lẩu bốc khói trong nhà hàng, cùng những tiếng mở lon bia tách tách. Không ai nói ai, chúng tôi im lặng và bước đi. Nhưng thực sự trong ý nghĩ, chúng tôi cũng đang thèm khát được tận hưởng một cuộc sống vô tư thoải mái như vậy, không áp lực, gò bó trong mọi điều lệnh kỷ luật, không phải làm những công việc , nhiệm vụ , chế độ trong một vòng xoay luẩn quẩn đến phát chán. Nhưng tất cả cũng chỉ là ý nghĩ thoáng qua, một sự khao khát ngắn hạn không đến nỗi làm chúng tôi bỏ bê nhiệm vụ hay làm lung lạc tư tưởng. chúng tôi chịu đựng vượt qua vì trách nhiệm khi đã mang lên mình bộ quân phục này.
Đoàn quân vẫn cứ đi một hàng dài theo lộ trình có sẵn. người dân vẫn thoải mái ăn uống vui cười tận hưởng niềm vui của cuộc sống về đêm. Trên đường dòng xe vẫn đi qua đi lại không ngừng nghỉ. Chúng tôi vẫn lặng lẽ đi, chỉ có những tiếng lạch cạch của báng súng đập vào xẻng là như một nốt nhạc trong bản giao hưởng ấy, và có lẽ thiếu đi chúng tôi có thể nó sẽ chả bao giờ là bản giao hưởng trọn vẹn.
22 giờ, hành quân quay về nhà trường, đường phố đã thưa dần, chỉ còn những người bán hàng rong đêm đang lo toan cho cuộc sống mưu sinh ngày mai, lúc này chúng tôi mới thấy dễ thở hơn, chúng tôi không còn bị tác động bởi cảnh vật như lúc đi, chúng tôi có thể thoải mái trò chuyện, đùa nghịch và bước đi nhanh hơn như thể gánh nặng cảm xúc trong lòng đã nhẹ vơi đi rất nhiều.
Nếu như cuộc hành quân này mà diễn ra ở vùng quê tôi, chắc chắn chúng tôi sẽ vỡ òa trong cảm xúc rất nhiều.