Ánh nắng chiếu xuống tán lá sau nhà. Không thể che đi những tia nắng chiếu thẳng vào căn nhà nhỏ cấp 4. Lấy tay báu vào chiếc chăn và cuộn tròn vào chăn với cái thời tiết mùa hè 40 độ C. Nếu không có cây đào chắc Ân đã bị nướng chín vì tội ngủ quá giờ trưa.
Không phải là những câu chuyện sướt mướt hay là đau khổ tột cùng. Ân là cậu bé...à không vậy thì hơi quá lứa. Cũng 17 bẻ gãy sừng trâu rồi. Bẻ gãy sừng trâu đâu không thấy, chỉ thấy ngồi trong nhà ăn bim bim với uống trà sữa mãi thôi.
Như con người ta, ăn thì mình dùng tay ăn thoải mái không vấn đề gì, nhìn cứ là ngon miệng. Nhưng ở đây, cậu ta dùng cái tay đó bôi vào quần rồi cầm rì-mót bật 2gether như đứa trẩu tre mơ mộng về tình yêu đích thực dù chưa nổi đại học.
-Eyy, vị huynh đài này, huynh có muốn ăn oishi cheese không hả?
-Mày vứt xuống nệm đi, tao tự lượm.
...
Ân có một cậu bạn thân. Không phải Thân ai nấy lo hay thân tàn ma dại. Mà là thân thật. Nó cái gì cũng biết, chỉ có duy nhất là không biết điều. Cứ thích ôm eo vs đụng dú người khác không xin phép. Làm Ân nhiều phen hú vía chẳng biết hét lên với ai.
Thực ra hai đứa quen nhau từ mẫu giáo, khi hai gian đình còn ở cạnh nhau tại thành phố X. Ba mẹ cậu mua một căn nhà có vườn cây nhỏ nhắn cạnh nhà Duy. Chuyện cũng mấy chục năm trước rồi nhưng vẫn cứ như ngày đầu vậy. Hình ảnh vẫn phản phất trong giấc mơ hai cậu trai trẻ mỗi ngày như truyền hình dài tập chiếu đi chiếu lại một kênh duy nhất.