Tôi leo lên chuyến xe bus cuối về ngoại thành, ngồi vào ghế trong gần cửa sổ mở và ló đầu nhìn Sài Gòn lắc mình mạnh mẽ sau cơn mưa lớn buổi chiều.Hạt mưa bám vào cửa sổ rồi chảy xuống một vệt dài. Niềm tin của tôi cũng rơi rớt như mưa trên cửa kính. Ở Sài Gòn này chẳng tin được điều gì kể cả thời tiết.
          Tôi nhìn thẳng vào hàng xe đang dừng đèn đỏ ở ngã tư, ánh sáng đèn xe gộp thành 1 chùm ánh sáng khổng lồ che đi đám người đang giấu mình trong áo mưa đủ màu sắc. Người ở Sài Gòn tất bật chen chân vào dòng xe chật như nêm. Rồi cả ngày vùi mình vào công việc, lăn mình vào cuộc sống. Người ở Sài Gòn vì thế không có thời gian để nổi buồn của mình được vẫy vùng. Ở một không gian nào đó, có vài tiếng cười cất nên khô khốc. Chẳng có giọt buồn nào dám rơi chốn đông người.
          Sáng nay Sài Gòn đột nhiên lạnh như Đà Lạt, mưa lấm tấm và thời tiết se lạnh kiểu như mỗi năm chỉ có 1 vài lần như vậy. Tôi leo lên chuyến xe bus sớm, tìm 1 quán cafe yên tĩnh nào đó. Trong lòng tươi mát vì thời tiết, chọn chi mình một chỗ ngồi gần cửa sổ, bật play bản Nightingale của Yanni. Ngày mới trong veo.
          - Cậu có thể giới thiệu giúp tôi 1 quán cafe có không gian yên tĩnh để làm việc không, tôi đang cần làm xong 1 chuyện gấp - Cô nàng ngồi bên cạnh quay sang hỏi giọng lơ lớ
           - Lát xuống xe đi theo tôi, tôi cũng đang đến quán cafe - Tôi lại đeo tai nghe vào và ngoái đầu nhìn ra cửa sổ.
          - Cậu Không phải người Sài Gòn à.
          - Ừm....
          - Giọng nói dịu, cách ứng xử thong thả...uk...khá trầm tính.
          - Cậu nói gì ? - Tôi tháo tai nghe và quay sang hỏi.
          - Mình đang note ( ghi ) lại một số thứ để phân biệt giữa người Sài Gòn và người ngoại thành.
          - Ừm...
          - Cậu biết không Duy...tôi chính là cô bé bên cửa sổ đối diện phòng cậu ở Đà Lạt năm chúng ta 10 tuổi...quá lâu để được cậu nhận ra rồi nhỉ...?
           Sài Gòn đổ mưa rào ầm 1 phát thật nhanh, tôi giật mình, ngỡ ngàng vì mọi điều xung quanh diễn ra điều khó lường quá...☔