Tôi chợt nhớ câu nói của cô vào buổi chiều mưa hôm đó...

"Tớ luôn trở lại mà."

Mưa rơi tí tách, gõ nhịp trên mái tôn.

- Tớ không muốn vào lớp. - Cô đột ngột dừng bước.

Tôi khựng lại. Sau lưng tôi, cô quả quyết nói:

- Tớ sẽ trốn học.

- Cậu nói thật sao? - Tôi ngạc nhiên quay lại - Không được đâu!

- Tại sao? - Mắt cô mở to, có chút hờn dỗi.

Tôi đánh mắt ra ngoài:

- Không thấy trời đang mưa à?

Cô vươn tay ra. Mưa chấm từng chấm lạnh lên lòng bàn tay cô, như ngón tay của mây đang mơn man trên da thịt.

- Cậu biết phim "Khu vườn ngôn từ" chứ?

Tôi lắc đầu.

- Hai người họ chỉ gặp nhau khi trời mưa. Cậu ấy chỉ trốn học khi trời mưa. - Cô nhìn tôi, đôi mắt như ánh lên ngàn tia lửa - Nên tớ phải đi, ngay bây giờ.

Cô bước về phía cơn mưa. Mưa ôm cô vào lòng.

Tôi níu lấy tay cô:

- Cậu sẽ quay lại chứ?

- Tớ luôn trở lại mà. - Cô nói.

Nhưng lần này thì khác, cô bỏ đi thật rồi.