Bạn bảo tôi là bạn thích tuyết lắm rồi cười hềnh hệch. Lúc đấy bạn với tôi đang lùa bầy vịt đang nháo nhào quang quác.

Tôi quay sang nhìn bạn rồi hỏi

Mày chăn vịt thế này rồi chừng nào mới thấy mà thích?

Bạn khựng lại rồi nhìn xa xăm.

Tao sắp đi lấy chồng rồi. Chồng Hàn Quốc. Qua đấy chắc chắn có tuyết mày ạ.

Tôi im lặng.

Ba tháng trước có ông Kang gì đấy đến hỏi bạn. Tôi đứng ngoài bậu cửa sổ chỉ muốn lao vào bịt mồm bạn khi bạn nói chữ vâng. Chữ vâng nghe nhẹ bẫng nhưng sao lại làm lòng tôi nặng như bồ lúa mà ông Kang mang sang dạm.

Chừng nào mày đi?

Mốt. Sáng.

Gấp thế?

Ổng bảo tao qua gấp đặng cưới cho sớm. Khỏi cần mang gì.

Tôi cười giả lả rồi bảo

Út, tối mai tao qua nhà mày ngủ nhé.

Bạn nhìn tôi rồi cũng gật gật lấy lệ.

Đúng 6 giờ cơm nước xong tôi tắm rửa đặng qua nhà Út. Mùi bồ kết ngai ngái ám lên cái tóc ướt mèm trên lưng.

Tối đó tôi nằm rúc vào bạn thủ thỉ. Tôi hỏi bạn đủ thứ chuyện trên đời, hỏi bạn về lần đầu hai đứa gặp nhau, hỏi cả về con vịt tên Bộn bạn nuôi hồi học lớp vỡ lòng của xã.

Bạn cứ nhìn tôi rồi ngúng nguẩy cười.

Tao nhớ hết mà Hương.

Hai đứa nằm rù rì đến sáng. Nhưng rồi tôi cũng nghe tiếng Út thở nhè nhẹ. Lăn qua một phía để nhìn Út, tôi phát hiện Út có cái nốt ruồi ở đuôi mắt rất duyên. Rồi cũng tự nhiên mà nước mắt tôi chảy ròng.

Tôi đánh bạo hôn lên môi bạn. Mặt bạn lúc đấy ửng đỏ cả lên. Bạn chưa ngủ.

Tôi hoảng hốt vùng chăn mà chạy ra ngoài. Chẳng hiểu sao nữa.

Mặt trời lên rọi vào hai hàng nước bên má tôi.

Ừ, tôi vừa chạy vừa khóc.