Người cô yêu bao giờ thích mùa thu, cũng chẳng bao giờ muốn chở cô qua những con đường có lá vàng rơi lãng đãng. Nhưng hắn thì khác, hắn luôn là kẻ tình nguyện chở cô đi qua hết những nỗi buồn bằng tất cả những điều lãng mạn nhất mà hắn từng nghĩ ra. Lúc đó , cô chỉ ước người cô yêu chỉ được một phần nhỏ li ti của hắn thôi thì cô cũng đã mãn nguyện rồi.
    Nhà hắn trồng rất nhiều hoa quỳnh. Loài hoa chỉ nở vào mỗi buổi tối và cũng tàn phai rất nhanh. Hắn kể, mẹ hắn cũng tên Quỳnh, cũng yêu say đắm một người đàn ông không yêu mình rồi sinh ra hắn. Từ đó, bà ở vậy một mình, không mở cửa ngõ cho một người khác nào bước vào nữa. Là tự bà tôn thờ tình yêu đó đến mù quáng, hay là bà trở nên căm ghét những người đàn ông trên thế giới này thì hắn không rõ. Nhưng bà yêu hắn hơn tất cả những gì bà có.
     Rồi hắn mày mò, tìm hiểu cách gieo trồng hoa quỳnh, bởi hắn biết bà rất thích mùi hương của chúng. Buổi tối, khi hoa quỳnh sắp rụng, hắn sẽ hái chúng đem vào nhà, rồi bỏ một nhúm trà vào giữa lòng hoa và khép cánh lại.
   Còn tiếp