Linh dụi mắt, vẫn còn ngái ngủ. Hay là nhắm mắt thêm một chút nữa nhỉ. Chợt, nhận ra mấy chú nắng tinh nghịch đang cố len nhau chui qua khe cửa để vào trốn trong phòng. Chúng cứ xô nhau, chí chóe như lũ trẻ con. Linh mỉm cười, ngốc thật! Linh vùng ra khỏi tấm chăn mỏng đủ ấm, chạy ra cửa sổ và mở tung cánh cửa, giải thoát cho đám tắc đường của bọn nắng. Một mùi hương ngọt ngào, ấm ấm ở đâu ùa vào thật dễ chịu. Linh thích cái vẻ dịu dàng của Hà Nội buổi sớm. Từ lan can tầng hai Linh có thể ngắm nhìn và cảm nhận thành phố đang thở những hơi thở đầu tiên của ngày mới. Những bóng người chạy bộ thư thả quanh bờ hồ, những cặp vợ chồng già tựa lưng trên ghế đá sau bài tập dưỡng sinh. Vài chiếc xe máy đủng đỉnh, hững hờ chờ trước đèn đỏ, không nhiều nhưng đủ ít để giữ lại chút yên bình của phố trước khi cái ồn ào, hối hả xô đến vội vàng. Linh chống cằm, dí sát mũi vào chậu hoa dại, nhắm mắt, hít một hơi dài để từ từ thu vào lồng ngực cái mùi ngai ngái nhưng ngòn ngọt của những cánh hoa nhỏ xíu đang lấp lánh nắng. Chậu hoa của Hoàng gửi từ một nơi xa xăm. Sắc hoa đã nhạt hơn nhiều so với ngày đầu nhưng có phần tươi sáng và lấp lánh ánh vàng của nắng. Có phải vì Hoàng đang ở một xứ sở toàn tuyết trong khi nơi của Linh là một bầu trời luôn ngập nắng. Bây giờ Hoàng đang làm gì? Anh đang ngồi viết thư cho cô kể về những tháng ngày vui vẻ và đầy ý nghĩa mà anh đang trải nghiệm hay đang nắm tay một cô gái nào đó trong công viên? Linh mỉm cười dù khẽ có một tia buồn vụt qua. Quan hệ của Linh và Hoàng chưa bao giờ là cái gì rõ ràng cả. Không yêu cũng chẳng ra bạn. Cứ như những giọt nắng sớm nhảy nhót, hồn nhiên, ấm nóng nhưng chưa bao giờ là ngọn lửa rừng rực cháy. Dù thảng, Linh cũng có lúc tin rằng nhiều nắng đến một lúc nào đó sẽ góp thành lửa, dù là ngọn lửa nhỏ. Nhưng Linh không buồn mà thấy hài lòng vì điều đó. Giả, Hoàng và Linh là cái gì hơn thế, chắc sẽ không có nhiều điều để Linh nhớ đến Hoàng theo cái cách nhẹ nhàng và hồn nhiên như vậy. Linh có nhiều kỉ niệm với Hoàng, nhưng lúc nào cũng chỉ là nụ cười ngu ngơ của anh làm Linh thấy ấm áp. Nụ cười của anh trong buổi đầu làm quen với Linh.

Trước khi người ta mở ra một con đường mới cắt xuyên qua khu Linh ở để nối với con đường dẫn đến nhà Hoàng thì hai đứa chưa bao giờ cùng đường cả. Nhưng Hoàng đã làm cho Linh tưởng là anh ở rất gần. Hôm nào đi học về anh cũng cố tình rẽ đường vòng để đi qua Linh. Có một lần, trước khi mở cổng vào nhà, anh làm Linh giật mình bởi tiếng hét gọi Quang, cậu bạn cùng đường với Linh, nhưng chỉ để nở một nụ cười với cô khi cô quay lại. Nụ cười làm quen. Ngốc thật! Anh vẫn thế, lãng mạn nhưng chưa bao giờ hơn thế với cô. Hình như anh cũng sợ mất đi điều gì đó mà cả anh và cô đều nâng niu- không phải là tình yêu!

Linh thường háo hức mỗi khi nhận được thư của Hoàng. Đó là một cảm giác tò mò và thích thú. Anh kể về những việc anh làm và những người anh gặp. Toàn những điều thú vị. Ít khi có chuyện buồn. Cũng có khi anh kể chuyện buồn, nhưng chưa bao giờ thật sự làm Linh buồn cả. Vì anh bảo Linh không hợp với những thứ buồn phiền. Cô cứ phải sống trong trẻo và thoải mái. Anh muốn thấy cô bạn anh phải như thế. Linh thường mỉm cười và cảm động. Nhưng cũng chưa bao giờ hơn thế. Có lẽ vì anh luôn làm cho Linh sống chỉ một-nửa-con-người mình.

Linh nhận được thư Hoàng. Anh kể về một cô bé mà anh mới quen. Anh bảo có chút gì giống Linh, nhưng biết-buồn và anh nỡ nhìn thấy cô ấy buồn. Anh bảo có lẽ anh yêu.

Không hiểu sao Linh không buồn. Linh thấy bình thản, thậm chí mỉm cười khi nghe anh kể về cô ấy và cảm xúc của mình. Anh đang hạnh phúc! Cô cũng thấy mình hạnh phúc.

Linh lấy điện thoại gọi cho Minh. Cô nói cô sẽ đến chỗ hẹn sớm hơn 30 phút, nhưng anh không có gì phải vội! Cô sẽ chờ anh! Linh lại mỉm cười.

Cô với Hoàng như hai giọt nắng, ấm và lấp lánh nhưng không thể hợp thành một ngọn lửa. Nhưng Linh thích thế. Thích một cách thanh thản.

Cứ là nắng thôi!

14-01-2006