Mưa nhiễu xuống thành từng giọt.

Tí tách. Tí tách.

Trời lại đổ mưa, mưa rơi xối xả.

Đáng buồn thay, tôi lại không nghe được tiếng mưa rủ rỉ. Mưa lớn quá, át đi cả những tiếng kêu ngọt ngào.

Tôi bất chợt cảm thấy hụt hẫng.

Nhưng rồi, tôi lại nghe thấy chúng.

Tí tách. Tí tách.

Nước mưa đọng lên mũ, lên áo khoác và thấm cả vào bên trong. Người em ướt sũng.

Mặt em lạnh ngắt, môi em tím đi vì lạnh nhưng em lại chẳng mấy đoái hoài gì đến những giọt nước mưa trong trẻo đang lăn dài trên đôi gò má nhợt nhạt.

Nước lăn qua khoé môi đang câu thành nụ cười mà tôi từng mê mẩn. Nhưng nụ cười trên đôi môi kia lại mờ đi trông thấy.

Rồi nước nhiễu xuống. Vài giọt bám lên chiếc áo da mà tôi tặng em vào sinh nhật năm ngoái.

Những giọt còn lại rơi xuống đất. Sự va chạm ngọt ngào. Ngọt đến mê người.

Tôi như bị thôi miên bởi em. Bởi chúng.

Và rồi đột nhiên, tôi tự hỏi.

Em có vị gì?

Câu hỏi hằn sâu trên từng rãnh não, kích thích mớ thần kinh mà tôi đã sớm quên đi.

Tôi thấy bản thân như bị ngàn tia lửa điện xuyên qua người, qua trái tim đang đập lên từng nhịp liên hồi.

Tôi muốn nếm em.

Để vị giác tôi được kích thích bởi hương vị mà em đang sở hữu.

Mưa không vị.

Nhưng em sẽ biến chúng thành những bản tình ca du dương nhất.