Mưa nhiễu xuống thành từng giọt.

Tí tách. Tí tách.

Dường như phía sau nhà bếp tôi có âm động lạ.

Hôm nay, trời không mưa. Ấy thế mà tôi lại nghe thấy tiếng nước rỉ giọt. Văng vẳng trong căn nhà ẩm tối.

Nếu tôi nhắm mắt lại, tôi sẽ nghe thấy nó rõ hơn. Nghe thấy nó nhiều hơn. Tiếng nước nhiễu giọt như lời thì thầm nhẹ bẫng đầy cám dỗ, như bản thánh ca ngọt ngào cất lên từ địa ngục, như cánh bướm đêm run rẩy bên linh hồn mục ruỗng của một kẻ tội đồ.

Và tôi bám chặt lấy chúng, cắn nuốt cả thảy như đang thưởng thức món cao lương mĩ vị.

Nước nhạt tuếch nhưng âm thanh mà nó mang lại, chúng khiến tôi cảm thấy ngất ngây.

Một vẻ đẹp hoàn mĩ mà tôi vẫn luôn thèm khát.

Tiếng nước nhiễu nhẹ bẫng từ ống dẫn nước rỉ sắt phía sau nhà vậy mà lại khiến tôi mê mẩn.