Anh bây giờ, nên làm cái gì? Có

năng lực làm cái gì?

Suốt 1 tháng, đây là câu hỏi xuất

hiện thường xuyên nhất trong tâm

tình mờ mịt của Nhậm Mục Vũ.

Có mấy buổi sáng sớm, anh vẫn theo

bản năng, ra khỏi cửa mới sực nhớ

nhìn chằm chằm vào 2 phần đồ ăn

sáng trên tay.

Liên tục 1 tuần, anh phải 1 mình ăn

2 phần thức ăn, kị dị là, cân nặng

ngược lại cấp tốc đi xuống, gần đây

nhóm y tá mỗi lần gặp anh, đều từ

chào hỏi đơn giản biến thành. “Bác

sĩ Nhậm, gần đây anh gầy đi nhiều

quá, không ăn được hay quá bận?

Phải chăm sóc thân thể chứ!”.

Có sao? Anh cố gắng hồi tưởng.

Gần đây không bận bịu gì, cuộc đời

anh sống tới bây giờ chưa từng

nhàn rỗi như mấy ngày qua.

Sau này, anh đã không cần làm bữa

sáng cho ai, nhưng thói quen sáng

sớm đồng hồ sinh lý vẫn không

khống chế được, luôn tỉnh giấc đúng

6 giờ sáng, sau đó nhìn chằm chằm

vào trần nhà, đầu óc hoàn toàn

trống rỗng, chờ thời gian trôi qua.

Nếu là trước đây, anh sẽ dùng 20

phút rửa mặt chải đầu, 30 phút làm

bữa sáng, nửa giờ lái xe đến nhà cô,

sau đó là tốn thêm nửa giờ lôi 1 đầu

quỷ xấu ngủ nướng rời khỏi ổ chăn,

nửa giờ kế tiếp ăn sáng với cô và

chuẩn bị hết thảy mọi thứ, đưa cô đi

làm xong thì đến bệnh viện là vừa

vặn đúng giờ.

Nếu buổi sáng không có ca khám

bệnh, anh sẽ về lại nhà cô, tận dụng

thời gian thay cô chuẩn bị mọi vật

phẩm thiết yếu hằng ngày, chơi đùa

với chú chó để nó giải tỏa cảm xúc,

miễn cho nó buồn chán nổi chứng,

phát cáu với Tâm Ảnh.

Đôi lúc anh sẽ nói chuyện với nó.

“Ngoan nhé, vì tiểu chủ nhân xinh

đẹp của mi là bảo bối số 1 trong

lòng ta”.

Giữa trưa giờ ăn cơm, anh sẽ gọi

điện thoại cho cô, hỏi cô hôm nay

ăn gì.

Nếu ra ngoài được, anh sẽ đi mua

vài thứ qua cho cô ăn, nếu không ra

được, cũng sẽ dỗ cô miễn cưỡng ăn

vài thứ qua điện thoại, buổi tối anh

sẽ lại làm sushi cô thích nhất đền

bù khẩu vị cho cô.

Cô ghét thịt béo mỡ mạc, đánh chết

cũng không ăn.

Cà rốt thì nói có mùi lạ, cũng không

ăn.

Cà tím? Nói là cắn vào đã có mùi kì

quái, ăn lại càng ghê tởm.

Tâm Ảnh kiêng ăn cực độ, làm anh

thực buồn rầu. Đứng ở quan điểm

bác sĩ, anh thường khuyên cô nên

ăn uống cân đối, nhưng mỗi lần

nhìn cô ăn cơm, bộ dáng con dâu

nhỏ bị ngược đãi, sắc mặt ấm ức,

anh lại không kiềm được ăn hộ cô

những thứ cô không muốn ăn,

nhường phần cô thích ăn cho cô.

Gặp phải cô, con người sống nguyên

tắc trong anh không còn sót lại chút

gì, anh vẫn biết, đời này anh nằm

trong tay cô, không cứu nổi.

Này đó, đều là trở thành 1 phần

trong cuộc sống của anh, đột nhiên

1 ngày, cái gì cũng không cần làm

nữa, thời gian lập tức thừa thãi ra.

Cảm nhận được, không phải nhàn

rỗi, mà là mờ mịt.

Thời gian nào đó trong quá khứ, anh

đưa cô đi làm.

Dịp nào đó trong quá khứ, anh nấu

bữa tối cho cô, cùng cô xem ảnh.

Lúc nào đó trong quá khứ, anh đang

nghe cô làm nũng, cảm thụ thân thể

mềm mại của cô, dây dưa hoan ái.

Bây giờ, thời gian dư thừa ra, anh

không biết anh nên làm cái gì, còn

có thể làm cái gì?

Hóa ra, hy sinh cũng là 1 loại hạnh

phúc, không có đối tượng để hy sinh

cho, là 1 việc thực chua xót.

Khi làm việc, trong đầu anh không

hiểu mình làm vì ai, trước kia toàn

tâm toàn ý lao tâm khổ tứ vì cuộc

sống tương lai của cả 2, còn bây

giờ? Thiếu cô trong tương lai đó, tích

cực làm việc còn có ý nghĩa gì?

Nếu có cơ hội, anh muốn nói cho cô

nghe 1 lần nữa cô có ý nghĩa trọng

đại với anh biết bao nhiêu… Ngay

chính ngày hôm đó, trong óc đột

nhiên nảy ra ý định.

Đúng vậy, nếu có cơ hội!

Anh bắt đầu tự hỏi theo 1 phương

hướng khác.

Anh biết anh chưa từng bày tỏ tấm

lòng cho cô hiểu, cứ nghĩ cô đã biết;

thậm chí khi cô nói muốn chia tay,

anh cũng dễ dàng buông tay cho cô

ra đi, ngu xuẩn tin tưởng rằng chỉ

cần cô hạnh phúc là đủ.

Nhưng mà, anh chưa bao giờ nói,

làm sao cô biết, nếu anh giao phó

toàn bộ sinh mệnh mình cho cô, làm

sao cô lại không nhận?

Anh có lẽ không lãng mạn, nhưng

tình yêu dành cho cô, tới bây giờ

chưa từng thiếu.

Lần đầu tiên, anh mãnh liệt nghĩ sẽ

nói những lời này thật chân thành

cho cô nghe. Có lẽ, bọn họ còn có cơ

hội.

Đêm đó, anh lắng đọng lại tâm tình,

chuyên chú viết 1 phong thư, nhưng

không phải cho cô, mà gửi cho đài

radio.

Anh nghĩ, đây là sự kiện lãng mạn

nhất anh từng làm trong đời.

Anh lựa chọn ngày lễ tình nhân để

vãn hồi tình cảm gián đoạn suốt 1

tháng.

Vốn ngày đó, anh ngập trong núi các

ca khám bệnh, nhưng anh kiên

quyết sắp xếp hủy, không nhận

khám vào buổi tối. Lãng mạn hay

không anh không biết, nhưng có thể

khẳng định là, đây là sự kiện bốc

đồng nhất cuộc đời anh.

Anh trước tiên ở nhà làm mấy món

đồ ăn, tất cả đều là món cô thích ăn

nhất. Cũng mua 999 bông hồng,

chất lên xe không đủ chỗ để, giờ mới

biết trong lễ tình nhân hoa đắt kinh

người, nhưng tiền này bỏ ra anh

không đau lòng, cô có nhận hay

không anh mới quan tâm.

Cuối cùng là cặp nhẫn cầu hôn sớm

đã chuẩn bị xong, luôn chờ thời cơ

thích hợp để đeo lên ngón tay cô.

Anh chỉ rút 1 bông hồng mang vào

nhà, nếu cô đồng ý, anh mới cho cô

thấy toàn bộ số hoa còn lại, xem chị

bán hoa có gạt anh hay không.

Cắm hoa vào bình, còn rải đầy hoa

trong bồn tắm, này, hẳn là đủ lãng

mạn như cô muốn đi?

Chờ đợi thời gian qua đi, anh hồi

tưởng lại những năm vừa rồi nếu có

thể ở bên cô trong ngày hôm nay,

bọn họ sẽ làm gì?

Ấn tượng sâu sắc nhất, vẫn là đêm

đầu tiên phát sinh quan hệ thân

mật với cô.

Sau dù có nghĩ lại thế nào, giống

như cuối cùng chỉ có kích tình mà

thôi.

Còn nhớ rõ lần khoa trương nhất là

trên bàn ăn cơm, ăn đến miệng đối

phương rồi, chờ không kịp vào

phòng, liền triền miên ngay tại đó,

sau đó đói bụng lại tiếp tục ăn, tuy

rằng đồ ăn đều đã lạnh.

Anh định hâm nóng lại, không muốn

dạ dày cô chịu bạc đãi, cô lại nói

không cần.

Anh hỏi vì sao?

Cô nói, cô tin tưởng năng lực của

anh, không có lý do gì không ăn.

Mệt nỗi, anh học y khoa, còn đần

độn hỏi lại vì sao?

Cô dùng khẩu khí ‘thật muốn lật bàn

đập chết anh’ nói. “Vừa vận động

kịch liệt xong không nên ăn đồ nóng,

em sẽ hỏi thử anh có người bạn nào

bên khoa tiết niệu không, lần tới

qua đó học hỏi đi!”.

Anh đỏ mặt, cô cũng đỏ mặt – bất

quá, mặt cô đỏ là do bực mình.

Nghe qua giống như chẳng có gì

lãng mạn, đúng hay không?

Ngay thời khắc nên có lời nhỏ nhẹ

ôn tồn, bọn họ lại chẳng có!

Còn có 1 lần, là trên sofa trong

phòng khách, cuộc đối thoại là –

“Không thấy mình bị đối xử bất công

sao?”. Thật ra hàm ý chân chính của

anh là hỏi thăm ý nguyện kết hôn

của cô.

Nhưng hiển nhiên cô không nhận ra,

bởi vì câu trả lời của cô là. “Bao cao

su đều đã mua, không dùng thì

phí”.

Tốt lắm, thảo luận xong thì từ

chuyện tình dục đổi sang ngay vấn

đề hiệu quả và lợi ích kinh tế.

Bọn họ trong lúc đó không thể có

chút đối thoại bình thường sao? Còn

dám trách anh không lãng mạn, chó

chê mèo lắm lông*!

Vì thế, anh đành phải cố không phụ

lòng mong đợi của cô, cố gắng không

“lãng phí”.

Anh đã không dám tưởng tượng, lần

sau sẽ xuất hiện cuộc đối thoại kiểu

gì nữa.

Nghĩ đến đó, giống như thật sự giữa

họ không thiếu những lúc lửa nóng

kích tình bốc lên, không hề cố ý sắp

xếp, nhưng cuối cùng cũng tự nhiên

phát triển thành như vậy. Trong bầu

không khí của lễ tình nhân, tỷ lệ lửa

bốc lại càng cao? Hay do quan hệ

bọn họ bị “lỗi mô hình?”.

Chờ cô trở lại nhất định phải hỏi cô.

Anh mỉm cười nghĩ.

Nhưng theo thời gian trôi qua, ý

nghĩ như thế, trở thành sự tra tấn

tâm can.

Cô hiện tại, đang ở cùng ai? Là

người đàn ông đã làm cô nói lời chia

tay với anh sao?

Chỉ cần nhớ tới cô từng trải qua lễ

tình nhân bên anh thế nào, trong

lòng quặn thắt, đau đến không còn

cảm giác.

Cô, cũng sẽ làm những chuyện đó

với người khác ư, cũng kiều mỵ dịu

dàng như thế ư?

Đúng vậy, anh đang làm cái gì đây?

Đã sớm chia tay, mọi thứ của cô, anh

cũng không còn quyền xen vào nữa,

tự hỏi cái gì, vãn hồi cái gì?

1 tháng trước khi cô lựa chọn như

thế, 1 tháng sau, cô cũng không liên

lạc với anh, không phải đã muốn

phân cách rõ ràng giới tuyến giữa 2

người sao?

Hết thảy đều đã muộn, đánh mất, đã

không thể tìm về…

Tiếng chuông đồng hồ điểm 12

tiếng, anh, cũng đồng thời chết tâm.

Rạng sáng, lễ tình nhân trôi qua…

Không thể lại lừa mình dối người, cô

bây giờ, đã có người khác, không bao

giờ cần anh nữa…

Không muốn cô khó xử, anh lặng yên

dọn dẹp thức ăn, lau đi mọi dấu vết

tồn tại đêm nay.

Trước khi đi, quay đầu nhìn khắp các

ngõ ngách anh đã quá mức quen

thuộc, sau đó nắm chìa khóa nhà cô,

nhẹ nhàng đặt lên bàn trà, bên

cạnh điện thoại.

Chiếc chìa khóa này, từng cùng 1

chỗ với chìa khóa nhà anh, mỗi ngày

đều mang trên người, số lần sử dụng

nó thậm chí còn gấp nhiều lần số

lần sử dụng chìa khóa nhà mình,

nhưng là hiện tại, nó cũng không

còn thuộc về anh nữa.

Đem nó trả lại cho cô, đại biểu

chấm dứt hẳn, bây giờ, cô đã có

người thích hợp hơn giữ nó.

Thu dọn những mảnh tim vụn vỡ,

bước ra khỏi cửa nhà cô, đồng thời,

anh cũng bước ra khỏi thế giới của

cô.

Ngồi vào bên trong xe, cảm giác sức

lực toàn thân đã bị rút hết, anh

không rời đi ngay, cũng không làm

gì, chỉ vặn radio và nghe, đếm thời

gian chậm rãi trôi qua –

“Nghe xong 1 ca khúc hay, đêm

khuya đã điểm 12 giờ, lễ tình nhân

trôi qua, mọi người sao, lễ tình nhân

vui vẻ chứ? Tôi là Lời giữa mùa hạ,

thật cao hứng được đồng hành cùng

mọi người thêm 1 giờ nữa.

Đây là phong thư 1 thính giả đã gửi,

viết rất tình cảm, anh ấy nói :

Lời giữa mùa hạ, xin chào anh!

Chưa từng nghĩ tới sẽ trao đổi tâm

linh tình cảm với 1 người hoàn toàn

xa lạ, bạn gái của tôi là thính giả

trung thành của anh, lá thư này tôi

viết nguyên nhân là… Không, có lẽ

hiện tại không thể gọi cô ấy là bạn

gái tôi nữa, bởi vì, 2 chúng tôi đã

chia tay, 1 tháng trước, là cô ấy đề

nghị.

Ở bên nhau đã 7 năm, tôi cứ luôn

nghĩ chúng tôi sẽ bên nhau mãi đến

bạc đầu. Một khi đã vậy, kia cuối

cùng vì sao lại chia tay? Nếu tôi nói,

mãi đến 1 phút trước khi cô ấy nói

chia tay, tôi vẫn không thấy chúng

tôi sai chỗ nào, vậy phải giải thích

thế nào về việc cô ấy muốn chia tay?

Đúng vậy, tôi thừa nhận tôi đã bỏ

bê cô ấy.

Thẳng thắn mà nói, tôi không phải

là 1 người lãng mạn, không hiểu

phong hoa tuyết nguyệt là gì, chỉ

biết bước đi trầm lặng an ổn bên cô

ấy mà thôi, từ lúc bước vào nhân

sinh của cô ấy, tôi chưa từng nói

yêu cô ấy, vì tôi kiên định đó là

đương nhiên, không tất yếu phải

cường điệu nó lên, nhưng đây chỉ là

ý nghĩ của tôi.

Cũng bởi vậy, tôi đã xem nhẹ những

khao khát tình cảm của cô ấy.

Thẳng đến khi mất đi cô ấy rồi, tôi

mới giật mình thấy mình chưa từng

nói rõ mình yêu cô ấy thế nào, có cô

gái nào có thể chịu đựng được 1

người đàn ông ngay cả câu yêu cô ấy

cũng không thể nói ra miệng được

không? Đúng là đáng giận phải

không? Cho dù người đàn ông đó có

yêu cô ấy tận xương tủy.

Mà hiện tại bây giờ, cũng đã không

còn cơ hội nữa, cô ấy đã tìm được 1

người đàn ông khác cho cô ấy tình

yêu mỹ mãn mà cô ấy muốn, tôi

không nói cái gì, không giận không

oán, buông tay để cô ấy đi rồi.

Hiện tại ngẫm lại, rõ ràng không thể

sống thiếu cô ấy, còn làm ra vẻ cao

thượng làm gì? Tôi rõ ràng muốn giữ

cô ấy lại, tại sao không làm? Nếu lúc

ấy, tôi khẳng khái lớn tiếng nói cho

cô ấy biết cô ấy là của tôi, như vậy

hiện tại, tình huống có phải sẽ khác

đi không?

Tôi muốn biết đáp án, lại không thể

hỏi cô ấy, cho nên viết lá thư này.

Cô ấy là thính giả trung thành của

anh, mỗi lần nghe anh đọc 1 bức

thư cảm động nào đó, sẽ nhéo mũi

tôi mà mắng. “Anh anh anh! Muốn

tình cảm bằng một phần hai của

người ta đã tốt rồi”.

Tôi tin tưởng cô ấy sẽ nghe được, lời

tôi muốn nói cũng chỉ đơn giản vài

câu : “Tâm Ảnh, cái mõ ngốc của em

rốt cuộc cũng thông suốt, có lẽ anh

còn chưa đủ lãng mạn, nhưng lòng

anh yêu em so với bất kỳ ai sẽ không

hề thua kém, em có đồng ý cho cả 2

chúng ta 1 cơ hội nữa, cho chúng ta

cơ hội làm lại từ đầu không em?”.

Tôi không biết ca khúc nào đang

được yêu thích, cũng không biết ca

khúc nào có thể nhắn gửi đầy đủ

tâm tình của tôi giờ phút này, nếu

anh biết, thỉnh cầu thay tôi chọn 1

bài hát thật hay, tặng cho cô gái tôi

yêu nhất, có thể chứ? Thời điểm bài

hát đó vang lên, cũng là lúc tôi

nhận được câu trả lời từ cô ấy…”.

Đọc xong nội dung bức thư, người

dẫn im lặng 3 giây, rồi mới nói tiếp.

“Nói ra miệng rằng yêu mới là yêu

thật sự ư? Vậy nếu cả đời không nói,

kiếp này hy sinh hết thảy đều chẳng

được tính là gì sao? Tôi và bạn gái

mình cũng quen nhau 15 năm…

Không, hiện tại không thể gọi cô ấy

là bạn gái tôi nữa, vì chúng tôi đã

kết hôn, 1 năm trước, cô ấy cầu hôn

tôi”. Anh ta nói đến đó, giọng ngập

tràn hạnh phúc, cười khẽ. “15 năm

qua, tôi chưa từng nói yêu cô ấy hay

linh tinh gì khác, cô ấy đương nhiên

cũng không ngốc nghếch hỏi tôi vấn

đề này, hỏi chỉ tổ để tôi làm cô ấy

thương tâm, hối hận đầu thai làm

người. Nếu nói như thế, tôi không

phải cũng đáng ghét đáng trách lắm

ư?

Có lẽ, tôi nên đổi cách diễn đạt. Mỗi

người có mỗi cách biểu đạt tình cảm

khác nhau, của chúng tôi là trầm ổn,

cụ thể hành động.

Lãng mạn chính là tình yêu đóng

gói, lãng mạn mà thiếu tình yêu

chân thành cũng giống như 1 hộp

quà đẹp đẽ mà bên trong lại rỗng

không. Nếu bạn gái anh thích loại

tình cảm mỹ mạo bên ngoài, mà

không phải người đàn ông kia, vậy

lúc mộng ảo qua đi, còn lại cũng chỉ

là thâm trầm hư không.

Cô ấy có lẽ sẽ yêu thích và ngưỡng

mộ hộp quà hoa lệ trong tay người

khác, nhưng cái hộp vẫn chỉ là cái

hộp, mở ra rồi, bên trong chẳng có

gì. Mà cô ấy tuy không có lớp giấy

gói hào nhoáng bên ngoài, lại có

được món quà quý giá nhất, kim

cương dù có thiếu đi lớp giấy gói,

vẫn trân quý như cũ. Nếu cô ấy thật

tâm yêu anh, 1 ngày nào đó, cô ấy sẽ

nhận ra đạo lý này.

Tôi chọn cho anh bài hát Nắm tay

nhau đến bạc đầu, thực hợp với tâm

tình sầu não của anh bây giờ, tôi

chân thành hy vọng, anh có thể ở

bên cô ấy tới bạc đầu, nếu có 1 ngày

như vậy, đừng quên gửi thư nói cho

tôi biết, để tôi có thể chúc mừng

anh”.

Ca khúc có giai điệu rất đẹp, hòa với

cảnh vật chung quanh như muốn lấy

đi toàn bộ không khí trong ngực

anh.

Anh chỉ khổ sở không thể bên em

đến bạc đầu, không còn cơ hội nhìn

thấy em cười.

Nhớ đến mọi thứ tốt đẹp về em

lại càng làm nỗi thống khổ thêm

lồng lộn.

Nhớ có lúc anh đã muốn chạy

trốn khỏi vòng luẩn quẩn đó.

Trong đầu anh, không ngừng lặp đi

lặp lại những ca từ này.

“Bài hát Cùng nắm tay đến bạc đầu,

tặng cho các cặp tình nhân khắp

thiên hạ, cũng hy vọng người con

gái anh muốn tặng cũng có thể nghe

thấy, 1 lần nữa tự hỏi, nhận rõ định

nghĩa của tình yêu đích thực và

hạnh phúc…”.

Giọng nam trung trầm ấm như suối

chảy còn lưu lại trong óc, anh, đợi

chờ đáp án anh muốn.

Xuyên thấu qua cửa kính xe, thấy

bóng người ôm hôn dưới ánh trăng,

anh không dời ánh mắt, tựa như từ

trước đến giờ đặt ở nơi nào, bây giờ

cũng không thể dời đi nơi khác.

Thẳng đến khi cô đi vào phòng, anh

mới hạ cửa xe, gió đêm thổi lên mặt,

băng băng lạnh lẽo, anh giơ tay,

chạm vào 1 mảnh ẩm ướt.

Không biết từ khi nào, lệ, đã lặng lẽ

ngã xuống.