Chiều nay trên xe buýt, có một cậu trai này đến ngồi cạnh tôi. Được mười lăm phút thì tôi bắt đầu thấy có cái gì tựa vào vai mình. Cậu ta ngủ gật. Vì phép lịch sự thông thường, (và để còn có chuyện mà kể), tôi ngồi im, cố không làm cậu nhóc giật mình.

Thay vào đó, tôi ngồi ngắm cậu ta. Dáng người này, có lẽ là sinh viên đại học. Lông mi cậu ta dài thật đấy. Và mũi cũng cao. Môi cũng đỏ. Ừ, đến lúc ấy tôi mới nhận ra là cậu nhóc này khá đẹp trai. Và cậu ta cũng thơm nữa. Mùi thơm như mùi dược liệu, dễ chịu, thoang thoảng.

Đã đến trạm của tôi. Nhưng tôi không xuống. Tôi nhắn tin cho trung tâm báo ốm, và ngồi đó, đếm nhịp tim bình thản của người lạ đang tựa đầu vào vai tôi. Tôi chưa gặp cậu nhóc này bao giờ, nhưng tôi cảm thấy thoải mái khi ở cạnh cậu ta. Có lẽ vì khuôn mặt khả ái lúc say ngủ của cậu ta trông dễ mến; hoặc vì hơi thở của cậu ta ấm và đều; hoặc vì cậu ta có mùi thơm. Tôi không biết nữa. Tôi cứ ngồi đấy. Đến khi trời đổ bóng chiều.

Cậu nhóc cuối cùng cũng thức dậy. Cậu ta hoảng hốt nhìn đồng hồ, hoảng hốt nhìn tôi, và xin lỗi rối rít.

Xem ra không phải chỉ có mình tôi là lỡ trạm.