junhyeon là một người kiệm lời, thế nhưng thay vì nói thẳng ra với taerae rằng 'đối với tớ, cậu là người quan trọng nhất'

thì nó lại vòng vo tam quốc, đi một đường vòng vèo loằng ngoằng mà trước giờ chưa từng có tiền lệ với một đứa như nó.

nếu hôm nào trời nhiều mây và không có một vì sao nào ngó nghiêng, khi đang ngồi cùng taerae trên sạp gỗ nhỏ ở trên sân thượng căn nhà nhỏ; thì nó sẽ nói

"ông trời ưu ái tớ quá, cả bầu trời tối thui vì ngôi sao duy nhất đã thuộc về tớ rồi. kim taerae, tớ yêu cậu."

còn nếu hôm nào nó chở taerae trên chiếc xe đạp cũ đi ngang qua trang trại táo của bác trưởng thôn, thì nó sẽ nói

"tớ không thấy táo nhà bác ấy ngon, nếu tớ trồng cây, thì kim taerae sẽ là quả táo duy nhất trên cây, là quả táo xinh đẹp nhất trên thế giới này."

và nếu có hôm nào kim taerae đang ngồi tập vẽ chì, thì nó sẽ lặng lẽ xích lại gần cậu, trộm thơm lên má hồng của cậu một cái; lúc đó nó sẽ nói

"taerae biết sao tớ có thể ngắm nhìn những bức vẽ chỉ có 2 màu đen trắng thật lâu không? vì chỉ cần nghĩ tới taerae là người vẽ ra chúng, thì bức tranh bỗng trở nên sống động hẳn."

junghyeon sẽ chẳng bao giờ nói
"taerae làm cuộc đời tớ vui vẻ hơn"

mà nó sẽ lòng vòng thành
"taerae là chấm màu tươi sáng duy nhất trên bức tranh chỉ vọn vẹn 2 màu trắng đen"

và nếu có một hôm tâm trạng junhyeon bỗng trùng hẳn xuống, và taerae bước đến bên cạnh nó, thì nó chắc chắn sẽ ôm lấy cậu mà nói

"kim taerae sẽ là nhà khi tớ cảm thấy bản thân mình chẳng còn nơi để về."

vậy đấy, bao nhiêu sự vật, bao nhiêu phép so sánh ẩn dụ mỹ miều đều được kum junhyeon sử dụng chỉ để hàm ý một điều duy nhất.

và taerae hiểu chứ, nhưng đến tận cuối cùng, taerae cũng chẳng thể nghe một câu thẳng thắn đến từ junhyeon.

vì có lẽ, cậu đơn giản chỉ là ánh sao duy nhất, quả táo duy nhất và chấm màu duy nhất chứ chẳng phải người quan trọng nhất.

vì nếu vậy, junhyeon đã không bỏ cậu lại một mình vào ngày cậu thích nhất trong năm.

ngày tuyết đầu mùa năm ấy, taerae không còn được nghe ai đó lảm nhảm về những thứ duy nhất nữa...