Tôi đã đắn đo không biết nên viết gì cho chương đầu tiên của truyện, nơi mà đọc giả sẽ có cái nhìn và nhận xét của họ đối với người viết truyện. Khi bắt đầu viết, tôi đã suy nghĩ liệu điều gì khiến người ta nhớ nhất, điều gì khi đi xa nhìn lại phải khiến người ta ứa cả nước mắt, buồn vui lẫn lộn? Tôi không biết với nhiều người thì nó là thứ gì, nhưng với riêng tôi rất có thể nó chính là cái nhà - nơi con người sống trong đấy. Tính ra thì, tôi đã xa quê gần một năm, cũng không thể tính là dài nhưng vẫn là đủ để tôi nhớ nó. Tôi có ba lần chuyển nhà, lần nào cũng vậy, tôi đều nhớ mồn một từng chi tiết.

Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nọ, nhà tôi khi đó cũng không tính là lớn, chiều ngang của nó khoảng 3m và dài khoảng 7m được xây dựng trên nền đất kế bên là cái nghĩa địa, chính xác hơn là nhà tôi xây trong một cái nghĩa địa. Cũng dễ hiểu vì lúc đó gia đình tôi khá khó khăn, làm gì có nhiều lựa chọn để mà quan tâm liệu đang ở kế bên cái thứ gì. Tôi cũng không rõ lúc trước gia đình mình sống ở đâu, khi tôi có đầy đủ nhận thức thì tôi đã ở đó - ngay trong khu nghĩa địa. Tôi chỉ nhớ, khi đó ba tôi gọi tôi, thằng anh cùng nhỏ em đến phụ dựng nên căn nhà, lúc đó tôi cũng chỉ biết làm theo chứ chẳng hề nghĩ đến điều gì. Căn nhà được dựng nên từ những cây gỗ cũ, một phần được người thân của ba mẹ tôi cho, một phần là do ba mẹ tôi bỏ tiền ra mua. Nó được trải một lớp thiết mỏng cùng những tấm lá tranh để chống mưa, dẫu vậy khi mùa mưa đến nước mưa vẫn chảy từng giọt vào nhà tôi, khắp nơi đều ẩm ướt, bốc lên cái mùi nghèo khó, ấy vậy mà gia đình tôi chống chọi ở đó khá lâu. Cho đến khi ba mẹ tôi tích được một số tiền đủ lớn để mua đất mà chủ yếu là từ việc mua bán ở chợ. Thế rồi nhà tôi chuẩn bị công tác chuyển sang nhà mới.