Hà Nội có nhiều xó xỉnh kì lạ , những chỗ ít chiếu sáng nên mọi người không ngó tới . Ở đó là nơi tôi sống . Nguồn sáng của nơi ấy là một thứ hoàn toàn mới , có một mặt trời chỉ cho riêng tôi . Cuộc sống ở đó cũng khác , nó không giống cuộc sống bình thường đang sục sôi quanh ta hàng ngày . Nó là giấc mơ hoang đường phi lí nào đó nối dài . Tôi là cư dân duy nhất của thành phố ấy nhưng đó chỉ là mặt nổi thôi . Thực ra ai cũng có thể bước vào thế giới này nhưng không phải ai cũng là cư dân thường xuyên . Mà cư dân thường xuyên thì mỗi người sẽ có 1 chiều không gian kép của riêng mình . Tôi cũng là một trong số đó . Ở đây , tôi thấy tự do và giàu có làm sao , nhảy múa ca hát điên loạn . Mọi người đều không biết về sự ngông cuồng của tôi .
Nhưng thi thoảng cũng có những lúc người ta thô bạo lôi tôi ra khỏi cái thế giới đó và về sau chỉ có tổn thương . Những khoảng nào đó, tâm hồn trở nên trống rỗng và sầu muộn , cả thế giới giấc mơ sụp đổ quanh tôi , không ồn ào , mọi thứ ra tro và bay đi như giấc chiêm bao , tỉnh dậy sẽ chẳng nhớ nổi mình đã mơ gì . Những lần như thế cần nhiều thời gian để phục hồi lắm .
Thỉnh thoảng, tôi cho rằng cuộc sống bình thường thật nghèo nàn thảm hại mà mình cần quái gì quan tâm . Thế nhưng tôi vẫn khao khát hoà nhập vào đó . Sẽ tới một ngày tôi đồng ý đánh đổi tất cả ngày tháng hoang tưởng để lấy một ngày sống với mọi người . Hoặc không , tôi sẽ lại chìm trong buồn phiền đau xót thả cửa.

Tôi nghĩ mình không còn khả năng bắt đầu cuộc sống thực sự . Dù tôi còn rất trẻ , tôi đã mất sự tự nhiên hay sự nhạy cảm cần có , cuối cùng là tự nguyền rủa mình , sau những đêm mơ giây phút tỉnh táo ôi thật khủng khiếp . Thiên hạ huyên náo quay cuồng trong cơn lốc cuộc sống . Đời họ không tan đi như giấc chiêm bao , nó luôn đổi mới và trẻ mãi , không cái nào giống cái nào . Trí tưởng tượng của tôi thì ngày càng buồn tẻ bà đơn điệu , nó chỉ là nô lệ của cái bóng từ quá khứ . Mệt mỏi và suy kiệt trong tình trạng căng thẳng vĩnh viễn . Tôi bới lại những dòng viết cũ như bới đống tro , tìm trong đống tro ấy tia lửa nhỏ nhoi , mong sống lại những cảm xúc cũ nhưng đâu phải lúc nào cũng được vậy