Đôi môi, nơi khởi nguồn của tình yêu sự thân mật. Đôi môi mình cuốn lấy nhau phải chăng mình đã thực sự là của đối phương, nghiêm túc với tình cảm này. Tôi không chắc. Từ ảnh hưởng của nền văn minh Đông Nam Á, con người Việt Nam kín kẽ như tà áo dài của họ. Nó che kín thân thể, tuỳ vào người mặc nó có muốn khoe sự mềm mại của mình hay không. Áo dài truyền thống thường có màu ngà, màu trắng thể hiện sự thanh thuần, thiện lương như cái người ta muốn mọi người nhìn vào họ thật thuần lương, tinh khiết như ánh sao chăng. Hay người ta làm nó màu trắng chỉ vì ngày xưa chỉ trắng phổ biến, nhiều và người ta lười nhuộm màu nhỉ? Tôi cũng không rõ. Những thứ ăn sâu vào tiềm thức tôi luôn có nhiều thắc mắc và chắc hẳn hầu như ai cũng có vài thắc mắc tương tự. Nhưng thứ bén rễ ấy đã trong đầu từ lâu là cái lẽ đương nhiên thì thôi mình biết vậy. Những thứ đương nhiên thì sẽ gần như chẳng có câu trả lời xác đáng. Phải chăng nếu có sự lí giải nào hay câu chuyện nào giải thích về cái lẽ ấy một cách "thoả đáng" "hợp lý" cái nguồn gốc của nó thì nó sẽ là như vậy thôi. Mà cũng chả hiểu cái "hợp lý" cái "thoả đáng" nó là từ ai mà định nghĩa chắc là do kẻ nào dựng truyện nghe mượt mà, xuôi tai hơn thì truyện kẻ đó kể sẽ là hợp lý.