Cuộc sống này từ khi nào trở nên buồn bã đến như vậy nhỉ?

Hình như mình chỉ còn lại bia và rượu thôi. Ngoài ra, còn lạnh lẽo vô tận nữa. Mỗi ngày đều uống say mèm bất kể ở đâu, cứ tan làm lại uống. Uống để đốt hết những đêm dài đi. Anh cũng nói thế. Đốt cho bằng hết, bạn hữu ơi.

Bạn rượu. Mình gọi anh như vậy. Vì lúc nào cũng không từ chối lời mời của mình. Bao giờ cũng cùng mình uống đến bí tỉ. Thế nhưng gần đây mình cũng dè dặt hơn. Mỗi lần rủ ra ngoài chỉ để uống rượu như thế, thật phiền người khác.

Mình hiểu rồi, trong một thời gian tới, mình sẽ uống một mình. Trở về lại một mình.

Hôm kia có đi ra biển. Ăn ở một quán ven biển, giống hệt cái quán mình viết ở trong Vịnh sếu. Xé trang sách mà bước ra. Mình đã bị ăn mòn bởi nỗi chán nản vô tận rồi. Lòng mình lạnh lắm. Mình tu bia như uống nước lã. Mình uống nhanh hơn bất kì ai.

Thế rồi mọi người đều đã đi, mình lạng choạng tìm chiếc xe. Không biết trèo vào bằng cách nào. Mình nằm ở băng ghế sau ngủ cho đến hết chặng đường về.

Mình ngủ nông, mình ngủ sâu. Cứ mơ màng màng không còn rõ mơ hay thực nữa. Mình cứ ngủ như thế. Cảm giác thời gian trôi qua nhanh thích thật đấy. Chẳng phải suy nghĩ gì cả. .

Mình thật mông lung. Đã lâu lắm rồi mình không viết. Cõi lòng mình đã cạn, ngòi bút đã khô cứng. Mình đọc lại những gì mình đã viết mấy năm trước như nghiền ngẫm một người bạn mới. Cố để hiểu người bạn ấy. Mình làm quen với mình đấy ư?

Mỗi sáng mình lại đều đặn đi làm, từ ấy đến nay số ngày nghỉ trên đầu ngón tay. Mình chăm chỉ như thế, nhưng bao giờ cũng túng quẫn. Tiền chảy đâu mất rồi.

Ôi, mình thật khô khan.

Cuộc sống này bây giờ chỉ còn bia và rượu mà thôi.