Cơn mưa như trút nước đổ xuống khu phố A từ lúc trời còn trưa trật. 7h tối, chiếc xe tải chuyển hàng đậu trước một con hẻm tối mịch. Con hẻm khá rộng, dẫn vào một khu nhà tập thể đã trụ ở đây ba thập kỉ. Vẻ ngoài củ kĩ nhưng bên trong khá hiện đại vì được trùng tu không lâu. Nhưng người chủ cho thuê vẫn khăng khăng giữ nét cổ kính ủ khu nhà. Ngọn đèn đầu ngõ lập lòe vài cái. Ánh sáng vàng cam hắt lên bức tường sau nó và...chỉ có vậy. Nó làm con hẻm vắng vẻ này như dài ra và sâu thăm thẳm trong bóng tối.

Những người dỡ hàng đội áo mưa phóng ra khỏi xe, nhanh tay lẹ chân dỡ từng món hàng một chuyển vào khu nhà. Đã có người chờ sẵn, một người đàn ông trung niên.

"Mang vào phòng số bảy, đối diện cửa chính này. Tôi mở sẵn đèn rồi." Ông la lên trong cơn mưa nặng hạt ồn ào.

Vài phòng gần đó sáng đèn. Người trong nhà ra xem. Từng món đồ bọc trong ni lông đc đem vào, sắp gọn gàng theo bản vẽ của người thuê. Một nhân viên loay hoay chỉ đạo, xem kĩ mọi thứ rồi mới đi ra.

"Trời vừa tối vừa mưa mà mấy anh vẫn làm việc sao?" Người đàn ông trung niên vừa phủi áo vừa cười hỏi

"Đơn hàng gấp quá, tiền lại nhiều. Đã gia hạn hết rồi. Tụi cháu chỉ có nước chạy chứ ko là đền chết chú ạ"

"Ra thế. Người thuê mấy anh có ghé wa hồi sáng" Ông móc phong bì dày khỏi túi "Cậu ta dặn đưa nó cho anh"

Người thanh niên nhận lấy. Một khoảng tiền kha khá đc bọc trong ni lông kĩ càng, kèm theo tờ giấy vàng "Chút lòng thành. Cảm ơn các anh. Đã vất vả rồi. Số tiền chia đồng đều cho cả năm người."

Người thanh niên hơi sững người.

"Có gì ko ổn sao?" Người trung niên hỏi

"Dạ ko có gì to tát. Chỉ là số tiền hơi lớn."

"Ồ. Các anh cứ nhận đi. Thời tiết thế này mà làm việc, cũng đáng."

Người thanh niên cười cười. Có một điều mà anh ko nói chính là ngày thường có tới bảy người đi chuyển hàng. Công ty chuyên về những dịch vụ chuyển nhà. Đặc biệt là vận chuyển đồ nội thất. Chúng tương đối nặng và nhiều nên cần nhiều nhân viên. Nếu có yêu cầu gì phải đăng kí, công ty tùy theo đó mà điều phối nhân công nhưng tối thiểu phải là bảy người để đảm bảo chất lượng và tốc độ. Hôm nay, họ đc dặn phải hoàn thành đơn hàng này trc ngày mai. Nhưng hai người trong đội đã xin nghỉ việc từ hôm qua. Họ ko hề gặp vị khach hàng hào phóng này. Ngay cả xếp lớn. Một cuộc gọi duy nhất chi tiết gọi đến đặt hàng. Nhưng vị khách này lại biết chính xác số người đến đây. Anh có cảm giác kì lạ về người nọ.

Nhưng anh ko có cơ hội gặp con người ấy.