Nhạc âm - loại âm có tần số xác định, bao gồm giọng nói, giọng hát của con người, những âm thanh dịu nhẹ phát ra từ nhiều thể loại nhạc cụ trên đời này, thường được cho là những âm thanh dễ chịu khi rơi vào tai người.

Tạp âm - âm không có tần số xác định, nhiễu loạn, thiếu nguyên tắc và không dễ chịu khi con người nghe phải.

Choi Hyunsuk không hiểu vì sao Park Jihoon luôn có thể trong cùng một lúc mang đến cho Hyunsuk cả hai loại âm thanh đối lập nhau tuyệt đối như vậy.

Ví như, Park Jihoon hát không phải dở kinh khủng khiếp, giọng cậu có nghe hơi khàn một chút nhưng bù lại khi rơi vào thì tai rất ấm, tóm lại chẳng phải hay xuất sắc nhưng cũng không đến mức bị gọi là tạp âm. Thế mà Park Jihoon chỉ thích dùng chất giọng đó để vừa ca hát vừa băm thịt, tiếng lưỡi dao nặng ì ạch đè lên mặt thớt hoà với giọng ca nhiều lúc cố ý để lạc tông của Jihoon làm Hyunsuk không tài nào tập trung nổi vào bất cứ việc gì trước mặt mình.

Nhưng vì bếp nhà Hyunsuk còn chưa sửa chữa xong, lò vi sóng cũng chưa được giao đến. Vì còn cần nhờ cậy vào Park Jihoon. Dù muốn dù không Choi Hyunsuk vẫn nhịn xuống nhiều lời phê bình với thói quen khó bỏ của cậu hàng xóm.

Nói đi cũng nên nói lại cho công bằng. Park Jihoon tuy ồn ào náo nhiệt nhưng đồ ăn cậu nấu ra thứ nào cũng vừa miệng Hyunsuk đến kỳ lạ. Mỗi ngày đều đổi món để cả tuần không trùng nhau, lắm khi Hyunsuk vẫn thắc mắc rốt cuộc Jihoon thật sự là người đi gõ đầu trẻ hay là người chuyên cầm chảo xào, mui múc.

Cho đến một lần, khi Hyunsuk nghe thấy nhà Jihoon lần đầu tiên xuất hiện tiếng trẻ con. Âm thanh của mấy đứa khi thì trong trẻo ngây ngô, có lúc khác lại nghịch ngợm lém lỉnh. Hyunsuk lắng nghe một hồi mới nhận ra Park Jihoon mang lũ trẻ về dạy học. Anh còn lờ mờ đoán ra đám trẻ hình như đều sống quanh khu này vì Hyunsuk nghe ra giọng của đứa nhóc hay nắm tay giúp anh đi lại mỗi lần con đường đối diện đông xe.

Mãi sau này Hyunsuk mới được nghe Jihoon kể thêm thật ra hồi xưa cậu vốn vẫn nung nấu giấc mơ theo nghiệp bếp núc vì mê đắm mấy chương trình như Master Chef. Nhưng vì gia đình có sẵn một người cha làm giáo sư ở trường Quân đội, một người mẹ cũng làm giáo sư nhưng là ngành Văn Học, Jihoon mới đành phải khăn gói lên thành phố học Sư phạm để về nối nghiệp mẹ mình dù tận lúc này đã học xong mà Jihoon vẫn hay tìm cớ để trì hoãn việc thừa kế. Vì Park Jihoon cảm thấy mình thích đám học trò nhỏ xinh hơn.

.

"Hôm nay tôi tan làm sớm, khi nào về tụi mình đi chợ mua đồ ăn nha."

Giọng của Jihoon vọng tới từ ban công khi Hyunsuk vừa trở lại nhà mình sau bữa sáng cùng nhau của cả hai, Hyunsuk không còn lấy làm lạ với cách cả hai giao tiếp thường ngày như này nữa. Anh dừng ngón tay đang ghì phím, ngẩng đầu về hướng giọng nói vừa phát ra, dù không biết Jihoon có nhìn thấy hay không. Hyunsuk vẫn gật gà đầu mình trong khi đáp lại bằng một câu cụt ngủn mang tính đồng ý.

Tiếp sau đó luôn là tiếng dép đi trong nhà của Jihoon đều đặn kêu lên, đến một đoạn thì ngưng lại, Hyunsuk đoán Jihoon đang khom người trước cửa nhà để thay dép đổi giày. Rồi cuối cùng là tiếng cửa bật ra và chốt lại. Chừng đó Hyunsuk mới vặn khớp vai, trở lại công việc thường ngày của mình.

Mấy ngày nay đều trôi qua như thế. Buổi sáng Jihoon sẽ í ới gọi Hyunsuk sang nhà mình ăn cho bằng được, hôm đầu tiên do vẫn ngại ngùng Hyunsuk quyết định im thinh thích giả vờ bản thân vẫn còn ngủ say chưa kịp thức dậy, ai ngờ được trước khi Jihoon đi làm mà vẫn không quên gõ cửa dặn dò Hyunsuk đừng bỏ bữa sáng rồi lại còn nhét mấy hộp thức ăn cho Hyunsuk thông qua cửa đi lại của Chilli. Ngày thứ hai vẫn tiếp tục diễn ra y hệt vậy. Park Jihoon kiên nhẫn hơn những gì Choi Hyunsuk có thể tưởng tượng.

Thế là sau bữa đó Hyunsuk nghĩ mình sẽ gửi lại tiền chợ cho Jihoon. Thay vì đồng ý với điều khoản công bằng cho cả hai, không hiểu vì sao Park Jihoon lại nhất định không bằng lòng, cậu quanh co đủ thứ rồi mới nói như thế thì bản thân sẽ trở thành một người tính toán chi li, và vì để Hyunsuk đỡ ngại Jihoon đưa ra yêu cầu anh phải cùng mình ra ngoài mua thức ăn để chế biến. Ban đầu Hyunsuk vẫn thấy làm vậy chẳng khiến anh đỡ khó xử bao nhiêu, cho đến khi bữa đầu cả hai cùng nhau đến khu chợ đêm cạnh nhà. Chỗ nào Hyunsuk đi tới, mấy cô chú bán hàng cũng xum xuê mời gọi, mà không phải mời để được mua mà là để được cho. Vì họ nghe nói Hyunsuk là biên kịch của bộ phim đang nổi dạo gần đây. Ở cái khu phố này chẳng có nổi chuyện gì là riêng tư bí mật, nên mấy vị khán giả nhiệt thành ai cũng í ới gọi tặng này kia rồi thì thầm vào tai Hyunsuk mong anh viết thế nào cho hai nhân vật chính mau thành đôi.

Choi Hyunsuk ngại chín mặt với Park Jihoon, anh không dám nhận món nào từ ai vì có cảm giác như mình đang ăn tiền hối lộ, Hyunsuk rối rít từ chối hết cả và thẳng thừng nói luôn tình tiết đều đã được anh viết xong từ lâu. Nhưng ngay cả khi biết điều đó, sau khi trở về nhà, trên tay cả Hyunsuk lẫn Jihoon đều đầy ắp thức ăn nửa được tặng, nửa được giảm giá. Qua lần thứ hai thì Hyunsuk cương quyết không nhận nữa, chỉ mua, và Hyunsuk thừa biết mấy vị khán giả mê phim đó không hề bán đúng giá cho anh.

Thế là sau đợt đó Jihoon nói Hyunsuk giống một tấm phiếu mua hàng giảm giá không giới hạn nên mang theo Hyunsuk thì lúc nào cũng chỉ được thêm lợi chứ chẳng hại.

.

Sáu giờ tối hơn, nhà bên có tiếng chìa tra vào ổ khoá. Hyunsuk biết Jihoon đã trở về nhà. Có lẽ Jihoon đang tung hứng chùm chìa khóa trong tay theo cách đầy hứng khởi vì Hyunsuk nghe được mấy âm gì đó như tiếng kim loại lộn xộn va nhau.

Hyunsuk vừa trở lại từ phòng tắm với quả đầu ướt nước, anh ngồi khoanh chân lau tóc trên giường mình. Chilli hí hửng vồ vào lòng anh rồi nằm im thinh thích chờ Hyunsuk vuốt ve. Bên phía nhà Hyunsuk lúc nào cũng lặng im, không phải kiểu tĩnh lặng ngột ngạt bí bách, mà là cảm giác yên lắng bình thản. Ngôi nhà cách vách nhà Hyunsuk thì ngược lại, lúc nào cũng chìm đắm trong đủ thứ âm thanh náo nhiệt nhất trên đời.

Jihoon sau khi trở về nhà sẽ vội vã bật đèn, có lẽ là bật hết tất cả mọi loại đèn có trong nhà, vì lần nào Hyunsuk cũng nghe được tổng cộng đến tận sáu lần công tắc kêu 'tách' lên, điều đó làm Hyunsuk nghĩ hình như Jihoon rất thích những không gian sáng sủa, hoặc là cậu rất thích ánh sáng, trái ngược với Hyunsuk - một người chỉ ưa bóng tối.

Sau khi đã bật hết đèn trong nhà lên, Park Jihoon sẽ đi đến mở chốt cửa ban công nhà mình, ghé đầu gọi mấy tiếng "anh Hyunsuk ơi", giọng của Jihoon khi đó còn cố tình làm như mấy đứa nhỏ học trò của cậu, trong trẻo cao vút, nên dù cố cách mấy, Hyunsuk hoàn toàn không thể nhịn được cũng dịu giọng đáp lại "ơi" một tiếng. Liền sau đó thì luôn là tiếng cười khúc khích của Jihoon bật lên, đi cùng cả tiếng ư ử của Chilli, những lúc như thế, âm thanh của hai ngôi nhà dường như đã giao nhau ở một điểm nào đó, trong tim cả hai.

Những ngày có lớp dạy chữ của thầy Park thì lại càng nhộn nhịp vô cùng. Lớp học thường bắt đầu với một tiếng gõ cộc lên mặt bàn gỗ từ chỗ Jihoon, cả đám nhỏ đang loi nhoi ồn ào lập tức nín thinh, tiếp đó là phần điểm danh và hỏi han cụ thể về nguyên do vắng mặt. Cuối cùng là giọng nói đã quá quen thuộc với Choi Hyunsuk vang lên, "học bài mới hay kiểm tra bài cũ nhỉ?"

Sau vài ba lần nghe tiếng dạy học ở nhà bên cạnh, Hyunsuk mới dám hỏi ra được chuyện đám học trò của thầy Park đa số là từ mấy gia đình thiếu điều kiện cho con cái đi học sống quanh đây, có vài đứa lẽ ra phải đến trường được ba bốn năm mà bây giờ chỉ biết mỗi cách đếm số để tính tiền sao cho không bị người ta lừa mất. Tụi nhỏ hầu hết đều đã phải làm việc giúp đỡ gia đình. Jihoon về đây ở được đâu đó nửa tháng thì mới nghe mấy bác gái hàng xóm kể cho, cuối cùng thì chỉ thêm một tuần sau lớp học chữ miễn phí của thầy Park đã được quảng bá rộng rãi.

Hyunsuk sau khi biết chuyện thì rất hay giả vờ nhà mình có rất nhiều tập vở bút thước không dùng đến từ lâu. Park Jihoon biết rõ Hyunsuk chỉ nói thế để người ta không có cảm giác mang ơn nhưng cậu vẫn ậm ừ xem như không biết, giúp đám nhỏ cảm ơn anh hết lần này đến lần khác.

.

Lại hơn một tuần trôi đi, bếp nhà Hyunsuk cuối cùng cũng được sửa xong, lò vi sóng thì đã về đến nhà anh từ hai bữa trước. Thế nên từ ngay buổi tối đầu tiên nhận được lò mới, Hyunsuk vội vàng thông báo với Jihoon mình sẽ không còn cần phải làm phiền đến cậu nữa. Jihoon lắc đầu nguầy nguậy, nói bản thân chưa có phút giây nào thấy Hyunsuk là điều gì đó phiền phức vì Jihoon rất thích nấu ăn, đôi lúc nấu thừa ăn cũng chẳng hết, vài lần đầu toàn phải mang cho đám mèo hoang ở góc cầu thang ăn, tụi mèo ăn đến béo ú rồi lại quay đít bỏ đi mất tâm cả tuần nay. Vì vậy mà khi có thêm Hyunsuk, thức ăn Jihoon nấu ra sẽ không còn lo lắng chuyện ăn không hết phải để lại đến khi hỏng hóc.

"Chẳng trách sao có dạo tôi ôm mấy con mèo thấy tụi nó tròn vo." - Như nhận ra có gì đó không đúng, Hyunsuk dừng lại vài giây rồi mới nói tiếp - "Ấy, cậu xem tôi như mấy con mèo béo đó hả?"

Jihoon bật cười thành tiếng, xua tay theo bản năng, cậu nói bằng giọng gấp gáp:

"Không có, tôi thề." - Nói đến đây, giọng Jihoon đột nhiên xìu lại như bong bóng đã hết hơi. - "Nhưng xem bộ, sắp tới tôi lại phải ăn một mình rồi."

Hyunsuk không có khả năng nhìn thấy được sắc thái trên khuôn mặt của Park Jihoon đang thế nào. Chỉ biết giọng cậu nghe buồn hiu lẫn chút gì đó như đang đổi thành làm nũng. Thế nên mới khiến Hyunsuk thấy hơi không nỡ khi nghĩ đến cảnh cậu hàng xóm phải lủi thủi trong góc phòng, một mình trước cả bàn ăn lớn.

"Thì, tụi mình vẫn ăn chung được mà, bất quá tôi dặn mẹ sau này nấu ít một chút."

Mắt Jihoon sáng rực lên, nếu là nhân vật ở trong mấy khung truyện tranh, nhất định Jihoon sẽ được vẽ thêm đôi tay vểnh và một chiếc đuôi nhiệt tình lắc lư để thể hiện sự vui sướng trong cậu. Và nếu Hyunsuk có cơ may nhìn thấy, chắc chắn anh sẽ nghĩ ngay đến cảnh tượng nhóc chilli hào hứng trước lúc được cho ăn món pate yêu thích.

"Vậy, tôi vẫn được đi chợ với anh Hyunsuk phải không?"

"Nè, ra là vì cậu muốn lấy giảm giá từ tôi phải không?"

Park Jihoon không biết nói gì, chỉ cười ha ha hai tiếng lảng tránh.