"Chúng ta rồi sẽ có một người tình sai lệch, để rồi biết cách tìm người hoàn hảo cho tình yêu của bản thân."...

Một người từng yêu đã bảo em thế đấy. Nhưng em nhận thấy rằng, những kẻ đã trải bao giờ cũng nhìn mọi việc dễ dàng hơn, và họ khuyên ta... Dường như mọi điều họ nói cũng dễ dàng như thế. Có lẽ họ quên mất rằng họ, những kẻ đã dày dặn và kinh nghiệm, cũng đã từng như em, nơi đây, viết ra những dòng chẳng đâu vào đâu.

Em yêu vào một ngày không bên nhau. Yêu vào lúc anh xa em. Một ngày tỉnh dậy khỏi chuỗi ngày rong ruổi, em yêu vì đã mệt với việc đuổi bắt nhau. Yêu bởi muốn buổi sớm khi thức dậy, anh đều hôn nhẹ lên mắt em bằng những tia ấm. Cái cách anh bên em, em yêu anh.

Cùng anh trải qua bao nhiêu ngày, trên chiếc xe máy nhỏ, anh cùng em qua đủ ngã. Vậy nên giờ buông lỏng giữ hờ, chả biết phải đi đâu. Rồi như hai kẻ hành khất, cứ cùng nhau đi, nhưng điểm dừng lại quá lang thang, vô định.

Đã hết thứ để hợp nhau rồi, đến lượt những thứ không cùng quan điểm, không hợp nhau. Kế đến là muôn kiểu cãi vã. Phải chi anh biết được em yêu anh, phải chi anh cảm nhận được mọi thứ em làm đều phảng phất một mình anh.

Rồi hôm vắng sao, gió rít lạnh, em gục đầu vào vai anh, ôm anh, ngửi lấy mùi hương bấy lâu nay đã quen. Em trở nên ấm áp đến lạ. Câu nói "Làm bạn nha" vẫn rõ mồn một bên tai, chân em hơi run. Và hôm ấy áo anh ướt đẫm. Một mùi thoang thoảng vẫn lay nhẹ mi em, khô ran.

Rồi em gặp T, hầu như ban đầu em rất phiền. Ấy mà những lần cãi vả của hai đứng mình, lại mang em xuôi ngược đến T. Mỗi lúc em buồn, em lại tìm T, T lại khiến em vui vẻ lên. Em khóc đến sưng húp đi đôi mắt, vẫn là T lắng nghe và lau nước mắt cho em. Em đã quyết định thay thế tình yêu của anh bằng sự ân cần của T...