Cho chiếc xe từng chở một ngày đi khuất,

     Đêm qua ngắn quá. Tôi còn chưa kịp kết thúc giấc mơ dở dang. Ừ, lại một giấc mơ cũ về ngày em quay về. Tôi không thể yêu em nhiều như cách tôi nhớ em – tôi thích hương vị của quá khứ hơn.

     Và đã có những ngày như thế, chúng ta, em và tôi, đứng ở góc phố lặng không người, một con hẻm nhỏ giữa đêm khuya, hôn nhau, thấm đậm mùi hoa sữa đâu đó xung quanh.

     Hà Nội chớm hạ, hoa sữa vẫn chưa nở. Tôi đi trên vỉa hè, cố gắng đừng tự huyễn hoặc mình rằng em vẫn chỉ ở đâu đó quanh đây. Thời gian chỉ là thuốc giảm đau đối với một vài người – tôi thì không. Tôi vẫn đợi một cơn mưa mang em quay về. Em sẽ nói với tôi rằng em sai rồi, rằng chúng ta trở lại với nhau đi.

     Nghĩ thêm lại càng thấy cạnh lòng.

     Hoa sữa vẫn chưa nở.

     Hạnh phúc của ai người nấy giữ. Hạnh phúc của em ở một phương trời khác. Bình yên của em không phải ngôi nhà lạnh lẽo nơi tôi ở. Hạnh phúc của tôi chỉ lác đác hiện lên trong chuỗi ngày đầy âm trầm. Và khi cho rằng thế vẫn là chưa đủ, tôi cười nhạt. Em đi khỏi tôi từ khi nào?

     Chỉ là, tôi vẫn có cảm giác em đang ở quanh đây.

     Quanh đây.

     Ngay đây.

30/01/2015

Từ tôi