Có lẽ một số trong các bạn sẽ nghĩ ngay, "Ế thì cứ bảo ế đi, lại còn Chưa - Chồng". Thực ra thì tôi cũng từng cân nhắc giữa hai từ (tính từ?) này và quyết định chọn "Chưa Chồng", thay vì "Ế". Đơn giản thôi, khi tôi nói "Chưa Chồng", các bạn sẽ hiểu ngay (các) nhân vật chính trong câu chuyện này là sẽ là... phụ nữ.

Mẹ bảo, "A sắp lấy vợ rồi đấy, tháng 6 này lấy". Để không làm các bạn phải bận tâm, bạn trai cũ của tôi tên là Hoàng, Hưng, hay Hoà. Nói khác đi, Hoà, Hưng hay Hoàng cũng là bạn trai cũ của một nhân vật nào đó trong câu chuyện, tôi xin phép đơn giản chỉ gọi họ là A, B, C, hay D gì đấy tùy theo thứ tự xuất hiện của họ trong câu chuyện. Tôi thú thật là cách gọi tắt theo thứ tự này không phải do tôi nghĩ ra. Hồi học trung học, một cô bạn rất xinh của tôi đã gọi tên các anh chàng bạn trai của cô ấy theo cách của riêng cô. Ví dụ, anh Chó – tức là anh thích đùa với mấy con ki ki của cô mỗi khi tới nhà cô chơi, anh Heo - vì hơi dư cân, anh Mèo, vân vân... Một cô bạn xinh đẹp khác thì chọn cách đánh số thứ tự, ví dụ anh Số Một, anh Số Hai, v.v... Mỗi lần cô ấy muốn kể cho tôi về anh nào, cô ấy đơn giản bắt đầu bằng, "Cậu biết không, anh Số Năm...". Mặc dù các bạn có thể cho rằng cách gọi tên hay đánh số này hơi lếu láo, các bạn chắc sẽ phải đồng ý với tôi về sự tiện lợi của nó.

Quay trở lại vấn đề lấy vợ của anh A. Vậy là lại thêm một người đã từng là của tôi đi lấy vợ. Phải rồi, A đã từng là của tôi. Và vì một số vấn đề của chúng tôi, A đã không còn là của tôi. Viết tới đây tôi lại nhớ đến nhân vật nữ chính trong Eat, Pray, Love, Eat, Pray, Love: One Women's Search for Everything Across Italy, India and Indonesia của Elizabeth Gilbert. Truyện hiện đang được dựng thành phim với Julia Robers vào vai nhân vật nữ chính. Nhân vật nữ ấy, cũng chính là tác giả, đã viết rằng việc cô ly dị với chồng là hệ quả của những vấn đề của cả cô và của chồng. Tuy nhiên, sẽ không hay và chắc cũng sẽ chẳng khách quan nếu cô viết về vấn đề của chồng trong câu chuyện của cô. Ở điểm này, tôi đồng ý với cô. Tôi sẽ không viết về vấn đề của A liên quan như thế nào đến việc chúng tôi đã chia tay nhau trong câu chuyện của tôi. Tôi cũng sẽ không viết về vấn đề của tôi trong việc chúng tôi đã chia tay. Thật ra không phải do vấn đề của tôi là một bí mật khủng khiếp nào đó không thể tiết lộ. Đơn giản chỉ vì nó không còn quan trọng nữa. Quan trọng là bây giờ tôi vẫn chưa lấy chồng và thỉnh thoảng lại phải nghe những thông tin tương tự như, "A sắp lấy vợ rồi đấy, tháng 6 này lấy" (kể ra cũng còn chưa tệ bằng, "Này, người yêu cũ của cậu vừa có con rồi đấy!").

Ừ, mà tại sao tôi vẫn chưa chồng trong lúc các anh bạn trai cũ của tôi đều lần lượt đi lấy vợ. Rộng hơn một chút, tại sao những cô bạn chưa chồng của tôi vẫn chưa chồng, tại sao những người phụ nữ chưa chồng mà tôi biết vẫn chưa chồng.

Tại sao phụ nữ chưa chồng lại chưa chồng?