#1

Tôi từng sống trong một tòa nhà nhỏ ở trung tâm thành phố. Một trong những lý do tôi chuyển đi là bởi người hàng xóm rất ồn ào, người này sống trong căn hộ ngay bên cạnh tôi. Đó là một gã đàn ông kỳ lạ, và sống khép mình. Khoảng nửa đêm, thường xuyên có một tiếng động lạ làm tôi lo lắng. Nó không quá lớn, công bằng mà nói, nhưng tôi thực sự không thể nhắm mắt lại với những tiếng đập nhỏ đó đang diễn ra. Nó làm tôi nhớ đến những đôi giày cao gót đi bộ, nhưng không quá ồn ào, như thể người gây ra tiếng đập đang thực sự cố gắng im lặng. Sau một vài ngày, tôi nhận ra âm thanh luôn giống nhau, giống như một bản ghi được phát đi phát lại với các khoảng ngẫu nhiên. Và điều đó đã diễn ra trong một khoảng thời gian, luôn luôn là một chuỗi theo nhịp kì lạ, từ từ xăm vào tâm trí tôi, đôi khi hàng giờ liền trong đêm.

Chỉ vài năm sau,khi giúp con gái tôi làm bài tập về nhà, tôi đã học được một ít mã morse. Con bé gõ bàn bằng đốt ngón tay và một cơn rùng mình ngay lập tức đi qua cột sống của tôi khi tôi nhận ra nhịp đập chính xác đó. Khi tôi hỏi con gái nghĩa là gì, con bé cười. "Nó là cách dễ dàng nhất , bố ạ", con bé nói. "Đó là tín hiệu của một người cầu cứu sự giúp đỡ . "