Bố lại đi xa.Không hề báo trước, chỉ gửi lại vài dòng trên tờ giấy nhắn dám trên tủ lạnh.Tôi không thấy ngạc nhiên nữa.Năm nào cũng có một quãng thời gian thế này.Một mình tôi trông coi cửa hàng tiện ích Thứ Bảy của hai bố con.Bố đã nhờ chú Tuấn ở chợ đầu mối chở hàng đến giúp.Tôi chỉ việc đứng quầy, trông chừng khách hàng, tính tiền và thu tiền.

 Ngày hôm sau, tôi chờ cả ngày không thấy ai.Thay vào đó, lúc trời chập chọang tối, có một thanh niên trẻ đi đôi giày vải trắng xuất hiện ở cửa.Anh ta tự giới thiệu tên là Danh và nói chú Tuấn có việc bận, nhờ anh ta chở hàng đến cho nhà tôi.Do mới vào, chưa thu xếp được,nên anh ta sẽ chuyển hàng đến vào chiều muộn, chứ không phải buổi sáng như bình thường.Nói rồi anht a dỡ thùng hàng xuống, bê vào cửa hàng cho tôi,rồi ngồi lên xe, chuẩn bị phóng đi.Nhưng,đột nhiên anh ta lại bước xuống xe,đi lại phía tôi và nở nụ cuời rụt rè :

-Súyt quên,cái này tặng Hân.

Đó là 1 cái túi bằng vải bố, nhỏ bằng nắm tay,bên trong tòan cát.Tôi chăm chú săm soi một hồi.Cát vàn g,lọai bình thường,không có gì đặc biệt.Ngẩn ra một hồi mà không nghĩ được gì hơn,tôi đành nhún vai,nhét túi cát vào ngăn kéo bàn,quay trở lại với công việc của mình.

Ngày hôm sau,Danh lại đến,vẫn tầm nhá nhem tối.Lúc anh ta dỡ hàng,tôi tranh thủ nhìn kỹ hơn một chút.Danh có nước da trắng,thậm chì là quá trắng.Duới ánh đèn đuờng,làn da như trong suốt.Con trai kiểu gì mà lạ.Danh bê thùng hàng vào.Tôi cúi mặt nói cảm ơn.

-Theo phép lịch sự thì phải nhìn vào mặt người khác khi nói chuyện đấy

Tôi hơi sững lại.Không ngờ câu nói đó lại bật ra từ miệng cái người mói hôm qua còn rõ là rụt rè.Đã thế,lại nói trúng ngay điểm yếu của tôi.Từ bé tôi đã rất ít nói,gặp người lạ là cúi mặt.Kể cảvới bố cũng vậy,tôi cũng giữu một khỏang cách nhất định.Danh chắc tội nghiệp cho vẻ lúng túng của tôi nên dịu giọng hơn:

-Không sao,dù là thói quen,vẫn có thể sửa được mà ^^!

Tôi bạo gan ngẩng mặt lên,công nhận,ngoài nước da trắng tái,những đườg nét trên khuôn mặt Danh rất đẹp,hài hòa.Cậu ta chắc trạc tuổi tôi,hoặc hơn tí chút.Không biết là cậu ta làm thêm hay là đã nghỉ học.

-Cách nào?

-Có nhiều cách.Từ từ tôi sẽ nói

Danh mỉm cười,bắt đầu giúp tôi dỡ thùng hàng ra.Giúp tôi xếp hàng lên kệ xong xuôi Danh mới về.Ra đến cửa,cậu ta ngỏanh lại:

-Quên rồi,hôm nay không mang cát cho Hân.Mai bù vậy nhé!

Nhìn theo bóng xe Danh mãi cho đến khi đi khuất,tôi mở ngăn kéo.lấy ra túi cát hôm qua.Tôi cẩn thận đổ cát ra chiếc đĩa nhựa,rê ngón tay một hồi.Chẳng có gì khác cả,tòan cát là cát.

Gió đêm hơi lành lạnh.Tôi so vai nhìn ra ngoài đuờng.Giờ này bắt đầu vắng người qua lại.Mé đường góc trái ban ngày có hàng ngô luộc,cháo đậu xanh.Nhưng giờ thì chỉ có mặt đường trống trơn.Con đường chắc hẳn cũng thấy cô đơn lắm.Tôi mở quyển truyện tranh bên cạnh.Những nét vẽ phác đơn giản nhưng có hồn.Bỗng hiện lên một khuôn mặt quen quen,sống mũi rất cao,mắt nâu dịu dàng và khuôn miệng mím mím hơi hé nụ cười.Là danh.Tôi nhắm mắt lại,lắc lắc đầu,rồi mở bừng mắt ra.Những cảm giác thật lạ lùng mà tôi chưa từng biết.Trống ngực tôi đập thình thịch,y như vừa mới thò tay thó trộm một đồ vật gì đó và bị người ta phát hiện.

                                                                                        ***

Hôm sau,y hẹn,danh mang cho tôi một túi cát.

-Hân nhớ giữ kỹ nhé !

Vẻ mặt cậu ta nghiêm trang đến mức tôi cũng phải nhận lời với vẻ hết sức cẩn trọng.Danh mỉm cười.Nụ cười làm những ngày chớm Đông bỗng có chút cảm giác của hơi Xuân.Cậu ta có vẻ không vội vã ra về như mọi khi.Danh tì tay vào bàn thu ngân,lại cười:

-Hân có thể mời tôi uống gì đó không?

Tôi bật nắp lon côca mời Danh.Ngón tay vô tình chạm vào tay cậu ta,lạnh ngắt.Chắc lại thời tiết lạnh,cậu ta lái xe đi ngoài đường nhiều,nên thân nhiệt thấp hơn người khác.

-Nên đeo găng tay vào,trời lạnh rồi.

-Tôi có găng tay đấy chứ.Nhưng đeo vào lái xe có cảm giác không thật tay thế nào ý.

Danh uống côca từng ngụm nhỏ,thong dong như chưa hề muốn rời đi.Nhưng chúng tôi chẳng có chuyện gì để nói nữa.Tôi thì giả vờ sắp xếp lại mấy thứ trên bàn,vốn chẳng có gì nhiều và khá ngăn nắp.Danh nhìn quanh quất quanh cửa hàng.Bất chợt,cậu ta quay sang tôi:

-Mai là thứ bảy.Có phải cửa hàng của Hân nghỉ thứ bảy hàng tuần không?

-Đúng vậy.Bố tôi đặt tên cửa hàng là Thứ Bảy để lưu ý khách hàng luôn mà

-Vậy,ngày mai Hân có muốn đi xem phim với tôi không?

Tôi sửng sốt nhìn lên.Câu này có thể tính là hẹn hò không nhỉ?Đôi mắt danh hướng về tôi chăm chú ,ánh nhìn sâu hút.

-Đông ý (thật ngạc nhiên khi nghe thấy chính giọng mình đang trả lời ).

                                                                                              ***

Nmằ mãi đến gần sáng tôi mới ngủ được.Và lập tức chìm vào một cơn mơ lạ lùng.Trong mơ,tôi thấy cả một dong suối cát cuồn cuộn chảy.Tôi không cách gì đứng vững được,đành để trôi theo dòng cát.Bầu trời rực một màu đỏ.Bỗng Danh hiện ra,tóc và áo bay phần phật,nắm tay tôi kéo lên lưng chừng trời.Đúng lúc đó tôi thức giấc vì có tiếng chuông cửa.Chờ tôi sau cánh cửa, không phải là danh mà là chứ Tuấn ở chợ đầu mối.Vẻ áy náy hiện rõ trên nét mặt chú ấy.

-Chú xin lỗi.Mấy hôm nay chứ ốm,không thể đi giao hàng được,thành ra đành thất hứa với bố cháu.Chắc là làm ảnh hưởng đến cửa hàng nhỉ.Hôm nay chú mang đi số hàng gộp lại của ba hôm luôn.Cháu kiểm tra và nhận hộ chú.Ba ngày sau chú tới thanh tóan nhé.

-Ơ,...thế còn Danh ạ?

-Danh nào?

-Chỗ chú có ai tên Danh không ạ?

-Không,không có ai tên như thế cả.Sao cơ?

-Dạ,không,không có gì ạ.

                                                                                     ***

Rốt cuộc thì Danh đã tới.Tôi đã ngồi sẵn ở cửa,lưng thẳng,mắt đăm đăm hướng ra con đường quen thuộc của Danh,chờ.Dừng xe,bước lại fần tôi,Danh mỉm cười tự nhiên và chìa tay ra.Trong lòng bàn tay là tấm vé xem phim.Tôi quyết định im lặng xem mọi chuyện có thể dẫn tới đâu.

Danh đề nghị đi bộ và tôi gật đầu không ngần ngại.Trong nhiều trường hợp,đi bộ an tòan hơn ngồi sau 1 phương tiện cơ giới.Lâu lắm tôi mới có dịp đi bộ thế này.Một cơn bệnh nặng khiến tôi phải bỏ dở chừng năm học lớp 10,xin bảo lưu kết quả.Tôi hầu như chả hề ra khỏi nhà,suốt ngày quanh quẩn cái  cái cửa hàng tiện ích Thứ bảy.Lần xem phim gần đây nhất của tôi là cách đây ba năm,khi tôi mới 13 tuổi,trong chương trình ngọai khóa của trường.Danh im lặng đi cạnh tôi.Một lúc lâu,rồi cậu ta chợt lên tiếng:

_Tôi có thể nắm tay Hân được không?

Tôi gật đầu.Khi Danh chạm vào tay tôi dường như có một luồng điện bỗng chạy dọc sống lưng.Tay Danh vẫn lạnh ngắt,dù cậu ta mặc không phải là ít áo.Danh nói :

-Còn khỏang 10 phút nữa là tói nơi.Hân có muôn nghe tôi kể chuyện không?

Tôi gật.Và Danh bắt đầu kể,giọng nhỏ.đều đều.Truyền thuyết kể rằng,cứ sau khi hoàng hôn buông xuống,các linh hồn bắt đầu rời khỏi nơi trú ngụ,đi lang thang trên đường.Đa số các linh hồn rất hiền lành,chỉ đơn giản là dạo chơi trong lặng lẽ.Nhưng cũng có một số linh hồn thích chọc phá con người.Thực ra,cũng không hẳn là làm hại gì ghê gớm,đơn giản chỉ là hù dọa chchơi chơi mà thôi.

Giọng Danh bỗng nhiên thóang chút ngập ngừng..Có một số linh hồn rất u uất.Họ luôn nhớ đến những người mà họ yêu thương khi còn sống.Sự ra đi của những linh hồn này đa phần là rất đột ngột,kiểu như bị tai nạn giao thông,đột tử,...họ buộc phải chia tay người thân mà không kịp nói lời vĩnh biệt.Chính vì thế mà họ không thể đi hẳn,cứ luẩn quẩn bên cạnh người còn sống.Chừng nào các linh hồn nói đượ hết những điều muốn nói,gọi là hòan thành nghi thức chia tay,họ mới có thể chuyển sang kiếp khác.Nhưng ban đêm mọi người thường đã ngủ say,các linh hồn đành nhờ đến những giấc mơ.Tiếc là người ta lại hầu như chẳng bao giờ tin vào những giấc mơ...

Giọng Danh trở nên nhẹ bỗng,mong manh tựa những bọt nước chỉ chực vỡ tan.Tôi không kìm đựoc,bật hỏi:

-Vậy thì họ phải làm thế nào?

-Không biết nữa - Danh hít một hơi dài.

Tôi nghĩ cách chuyển đề tài:

-Hôm nay chúng ta xem phim gì?

-Không tên - Danh lắc đầu nhè nhẹ

Tôi định thắc mắc tiếp.Nhưng đã đến rạp chiếu phim.Không thấy ai sóat vé.Danh dẫn tôi đi thẳng vào một phòng chiếu.Chưa có ai tói.Có lẽ chúng tôi đến hơi sớm.Chỗ ngồi của chúng tôi ở hàng ghế cuối cùng.Màn hình bắt đầu chiếu những thước phim đầu tiên.Nhưng thật lạ,phim không có phần giưới thiệu đạo diễn,diễn viên,cũng không nghe có tiếng nói.Chỉ thấy lần lượt những hình ảnh nối tiếp chầm chậm trên nền nhạc buồn buồn.

                                                                                              ***

Những hình ảnh đầu tiên là một bãi biển nhộn nhịp với những chiếc ô xòe tán rộng.Một cậu bé đang dắt  tay một cô bé đi trên bãi biển cát mịn.Hai đứa chừng 8,9 tuổi.Dưới ánh hoàng hôn của một ngày sắp tắt,bãi cát chuyển sang màu đỏ sậm với những vệt sáng thưa thớt.Cậu bé bỗng dừng lại thơm lên trán cô bé.Cô bé mỉm cười,hai má ửng hồng.

Tiếp đến là cảnh trong một cửa hiệu tạp hóa.Một cô bé chừng 11,12 tuổi đang ngồi học bài.Bên cạnh là một người đàn ông đang sắp xếp lại giá bày hàng.Một cậu bé trạc tuổi cô bé xuất hiện ở cửa.Nước da cậu rất trắng,gần như trong suốt.Cậu muốn mua đồ uống.Người đàn ông lấy hàng cho cậu.Cô bé giơ tay chào và mỉm cười với cậu bé.Cậu bé xách túi đồ đi một quãng xa,quay đầu nhìn lại thấy cô bé đã lại chúi đầu xuống trang vở viết gì đó.Cô bé chăm chú quá,nên không hề biết cậu bé đứng đó nhìn cô rất lâu rồi mới đi.

Cảnh chuyển sang khuôn mặt nhìn nghiêng của cô bé.Em đứg bên bờ biển.Trong bóng tối nhập nhoạng.Xung quanh không có ai.Giữa bãi cát mênh mông,dáng đứg của cô bé nhìn từ phía sau vừa lẻ loi vừa buồn bã.Em đứng đó rất lâu,không hề cử động.Rồi em bước đi,thẳng tiến,chầm chậm,từng bước,chìm dần vào những cơn sóng.

Trên màn hình hiện lên một cậu bé.Hình ảnh của cậu rất mờ nhạt.Cậu đang quỳ trên bãi cát,hai bàn tay trần đang đào xới gì đó.Sau đó,cậu bốc lên những nắm cát to tướng,nhét vào túi áo.Và đi mất.Tận lúc rời đi,khuôn mặt và vóc dáng cậu đều rất mơ hồ,không nhìn rõ nét.

Cảnh chuyển sang một vườn trẻ.Có rất nhiều trẻ con chạy lăng xăng.Duy nhất có một cô bé ngồi im trong góc lớp,không nói chuyện với ai,không nhìn ai cả,chỉ đăm đăm hướng ra ngòai cửa.Lớp học tan,chỉ còn một mình cô bé con ngồi tựa cửa chờ,ba lô đeo sẵn trên lưng.Một người đàn ông xuất hiện,không nói năng gì,chỉ bế bổng cô bé lên và đưa về nhà.Nhà cô bé là một tiệm tạp hóa chất đầy những mì gói,bánh kẹo,kem đánh răng...

Cảnh cuối cùng là dáng ngồi bó gối của cô bé,cằm tì vào chân,hai vai xuôi xị,đôi mắt cụp xuống,u ám và phẳng lặng...

                                                                                      ***

Nước mắt đã giàn giụa trên mặt tôi từ khi nào.Những ký ức cũ bỗng như vừa được gột rửa,trở nên sắc nét và gần sát hơn bao giừo hết.Tôi chính là cô bé ấy.Ngày tôi chào đời cũng là ngày mẹ mất.Khi đó,bố mẹ vẫn chưa cưới nhau.Hai bên gia đình không đồng ý.Mẹ khi đó là một cô gái rất trẻ.Bố giống một chú ngựa ham chơi,nay đây mai đó.Mẹ mất,bố đón tôi về,gom hết tiền bạc,vay mượn bạn bè,mở cửa hàng tạp hóa.Tôi lớn lên trong im lặng.Bố rất ít nói,hầu như chỉ nói những câu thật cần thiết,thật ngắn gọn.Tôi biết bố rất nhớ mẹ.Có lẽ vì thế mà bố lạnh nhạt với tôi.Bởi tôi chính là nguyên nhân gây nên sự ra đi bất hạnh của mẹ.Lẽ ra tôi không nen có mặt trên đời này.

Cuộc sống của tôi u ám và buồnn tẻ.Tôi không có bạn thân.Không,thực ra cũng có một người,chỉ là hơi thân.Cậu ấy học cùng trường,khác lớp,nhưng chung đường về nhà với tôi.Năm tôi 9 tuổi,lần đầu tiên tôi được ra biển chơi,dù nhà tôi khá gần biển.Trước biển,cậu ấy đã thơm lên trán tôi và hỏi "Vì sao mà cậu rất ít khi cười?Đừng buồn,từ giờ có tớ ở bên chăm sóc cho cậu". Đó là lần đầu tiên có người nói với tôi những lời tình cảm như vậy.Nhưng tôi đã không để những lời ấy trong lòng.

Năm tôi 12 tuổi,sau khi xem xong một bộ phim buồn,cộng thêm một số chuyện không vui khác nữa,tôi đã suy sụp.Và tôi đã chạy một hơi ra biển,đứg rất lâu ở đó,rồi quyết định bước thẳng xuống nước.Nhưng không hiểu sao khi tỉnh lại,tôi thấy mình đang nằm trên cát,xung quanh có rất nhiều người lao xao.Rồi người ta bảo tôi gọi điện cho bố đến đón.

Sau đó,suốt một thời gian dài tôi luôn trong trạng thái u uất.Cậu bạn duy nhất quan tâm đến tôi không thấy đến nữa.Còn tôi lại chưa bao giờ biết nhà cậu ấy ở đâu.Giờ tôi mới biết,chính cậu ấy đã chạy theo cứu tôi.Nhưng cậu ấy bơi không giỏi.Cậu ấy chỉ kịp hô hoán gọi người đến cứu.Và người ta đã chỉ có thể cứu được một mình tôi.

Bàn tay lạnh băng của Danh đã nắm lấy tay tôi từ khi nào.Gương mặt của cậu ấy cũng giàn giụa nước.Nhưng cậu ấy đang mỉm cười.Thân thể cậy ấy bắt đầu nhòe dần.Cậu ấy nói:

-Tớ yêu cậu,Hân à. Tạm biệt.

Và cậu ấy tan biến hẳn.

                                                                                      ***

Một bóng người quen thuộc xuất hiện ngoài cửa. Bố. Tôi ngẩng lên và mỉm cười,cất tiếng chào.Bố hơi khựng lại,nhưng bố cũng cười.Bố bước vào nhà,xoa đầu tôi và nói:

-Bố đi nghỉ tí đã,bố hơi mệt

Tôi gật đầu,nhẹ nhàng:

-Vâng,bố cứ đi nghỉ đi ạ.

Bố bỗng dừng bước,chắc bố thấy ngạc nhiên vì bình thường tôi sẽ im lặng.Bố lại xoa đầu tôi:

-Con gái,hình như on đã lớn thêm rất nhiều.Cả cao hơn nữa này.Càng lớn con càng giống mẹ con.

Tôi dạ,nhìn bố và mỉm cười.Từ ngày mai,bố sẽ lại bắt đầu chuỗi công việc thường nhật ở cửa hàng.Mỗi năm,bố đều có những chuyến đi như thế này,không báo trước,cũng không hẹn ngày về.Nhưng,tôi biết là bố quay lại trường cũ,nơi bố đã gặp mẹ.Liệu mẹ có quay về bên bố để hòan thành nghi thức chia tay không nhỉ? Chẳng biết nữa.Nhưng tôi vẫn nhớ rõ,hồi còn bé,tôi đã nhiều lần mơ thấy mẹ.Mẹ ôm tôi vào lòng,nắm bàn tay nhỏ của tôi và thì thầm lặp đi lặp lại "Mẹ yêu con,Hân ạ"

Trước đây,tôi vốn chỉ cho đó là chuyện trong mơ.Nhưng giừo thì tôi đã nghĩ khác.Có thể,đó chính là cách mẹ đã trở về để nói với tôi những lời yêu thương mà tôi chưa kịp nghe.Chắc mẹ không hận tôi đâu.Không có người mẹ nào lại hận con mình cả.

Tôi bắt đầu lôi chiếc thùng giấy nhét kín dưới gầm giường ra.Trong đó là tòan bộ sách vở đang học dở dang của tôi.Tôi đã định sẽ không bao giờ sờ đến chúng nữa.Nhưng tôi đã thay đổi.Tôi sẽ xin đi học trở lại.Những người được yêu thương,đều trở nên có ý nghĩa và đều nên sống tiếp,vui vẻ và vững vàng.Phải không Danh?