4

Ngao Bính không khẳng định cũng không phủ nhận, cậu không lớn lên ở đại lục, đối với các điển tích thần thoại trong văn hóa Hán chỉ là nghe qua, không quen thuộc, đó đều là chuyện kể. Việc trùng tên với nhân vật trong câu chuyện hư cấu là sự kiện xác suất nhỏ nhưng tất yếu xảy ra.

Tuổi thơ của cậu thường qua lại giữa hai hòn đảo, nhìn về đại lục qua eo biển, tuy cũng có bốn mùa nhưng ánh nắng gay gắt và cái nóng ẩm không tan như vết bớt in trên da cậu.

Paris là phương Bắc xa xôi nhất mà cậu từng đến, trời rất xanh nhưng không khí lạnh lẽo, người đi đường mắt sâu mũi cao bước vội, trên mặt băng giá lạnh lùng. Ngao Bính nhận thấy Lý Na Tra luôn để tay trong túi quần, dường như như vậy là rất ngầu.

Cũng được, trên đường có không ít người đi đường bị thu hút bởi chàng trai châu Á da màu mật ong này, một cách thu hút sự chú ý rất có hiệu quả.

Ngao Bính theo Lý Na Tra bước vào một quán rượu, tiếng Pháp của cậu khá tốt, nên có thể khẳng định đây là quán rượu chứ không phải nhà hàng. Lý Na Tra cuối cùng cũng chịu rút tay ra khỏi túi, đè lên quầy bar, ngón tay nhấc lên hạ xuống lơ đãng gọi nhân viên phục vụ đang bận rộn một ly rượu mạnh.

"Chúng ta không phải đi ăn sao?" Ngao Bính thích nghi với việc nói thẳng.

"Bây giờ không phải giờ ăn, nhà hàng đều chưa mở cửa, người Pháp lề mề như vậy, không đến giờ không mở cửa, uống ly rượu khai vị trước đi, cậu uống gì?" Lý Na Tra hào phóng gọi một thực đơn đưa cho cậu.

Ngao Bính: "Tôi chưa đủ tuổi."

Cậu cố ý nói tiếng Pháp, phát âm rõ ràng chuẩn xác, khiến nhân viên phục vụ bật cười.

Lý Na Tra ngượng ngùng: "Xin lỗi nhé, tôi quên mất." Lại tự cảm thấy mất mặt, tìm cách cứu vãn, "Cái đứa nhỏ này chẳng hoạt bát chút nào, khiến tôi quên mất cậu mới 15 tuổi."

Ngao Bính không nói gì, chỉ ngồi xuống vị trí bên cạnh hắn, lật qua thực đơn, nói với nhân viên phục vụ: "Tôi muốn một cà phê Vienna, một bánh flan caramel."

Nhân viên phục vụ ghi lại yêu cầu của cậu, cười tươi thu dọn thực đơn.

Ngao Bính thưởng thức cà phê kem và bánh flan caramel của mình, sự kết hợp ngọt ngào và giòn tan, tuyệt vời vô cùng. Lý Na Tra từ từ uống rượu, nhai chậm rãi quả ô liu muối chua đắng, lúc này họ mới thể hiện rõ sự khác biệt giữa người chưa thành niên và người trưởng thành, một người thuần túy vui vẻ, một người u sầu phiền muộn.

Ăn uống xong, Lý Na Tra thanh toán. Ngao Bính có khả năng nhớ lâu, tính nhẩm số tiền của mình, đếm đủ 2 euro tiền xu, đưa cho đối phương.

Lý Na Tra nhướng lông mày, nhìn đồng xu trong lòng bàn tay cậu, rồi nhìn khuôn mặt nghiêm túc của cậu, lộ ra ánh mắt hung dữ, nghiến răng nói: "Nếu có lần sau tôi sẽ cắt nát tóc cậu."

Ngao Bính thu tay lại, cảm thấy hơi bối rối. Không nhận thì thôi, cắt tóc là cái kiểu đe dọa gì. Nhưng trước khi rời nhà cha đã dặn cậu, cậu sẽ sống với một người anh tính tình nóng nảy, gặp chuyện nên nhẫn nhịn, nhường nhịn, dù sao cãi nhau với người não chưa phát triển hoàn toàn cũng không đáng.

Theo Ngao Bính biết, não của con người phải đến hai mươi lăm tuổi mới phát triển hoàn toàn, Lý Na Tra thực sự còn kém một chút.

Tám giờ tối, họ đi ăn một bữa tối rất kiểu Pháp. Lý Na Tra thiếu phong độ, nhưng có một bộ thái độ ngang ngược, đãi khách thì phải ăn bữa ngon nhất. Nhưng các nhà hàng Michelin khắp Paris không một nơi nào chịu hạ mình tiếp đón khách không đặt chỗ trước. May mắn thay, thói quen hào phóng boa tiền của Lý Na Tra khiến một quản lý nhà hàng hai sao nhớ đến hắn, có thể phá lệ dành cho hắn một bàn và hai chỗ ngồi.

Tư cách tốt và sự am hiểu nghi thức ăn uống phương Tây của Ngao Bính cũng để lại ấn tượng tốt với quản lý này, sau bữa ăn tặng thêm cậu một món tráng miệng socola. Quy trình đầy đủ của bữa ăn Pháp kéo dài đến đêm khuya, khẩu phần khá nhiều, Lý Na Tra no đến mức bỏ muỗng xuống, Ngao Bính vẫn đang từ tốn thưởng thức macaron trong món tráng miệng.

"Cậu thật sự ăn rất giỏi." Lý Na Tra đánh giá khách quan.

"Tôi đang lớn." Ngao Bính nói.

"Ý tiểu gia là, cậu ăn mà không mập, cũng không cao lên mấy, nghĩ lại hồi tôi mười lăm tuổi..."

Nhưng anh không não. Ngao Bính lập tức dập tắt ý nghĩ này, cậu không thể vì sự thô lỗ của đối phương mà trở nên cay nghiệt, hơn nữa bỏ qua biểu hiện bề ngoài nhìn vào hành động, Lý Na Tra đối với cậu không tệ. Vì vậy cậu đặt dao dĩa chéo lên đĩa rỗng biểu thị bữa ăn kết thúc, từ tốn nói: "Tôi ăn xong rồi."

Lý Na Tra vẫy tay thanh toán, vì tâm trạng tốt, boa 100 euro. Ngao Bính thầm tặc lưỡi, cậu không sinh ra trong thời kỳ cực thịnh của gia tộc, dù cha không thiếu thốn gì về ăn mặc của cậu, nhưng trong việc tiêu tiền lại chủ trương nghiêm túc vừa phải, lãng phí xa xỉ tuyệt đối không thể chấp nhận. Nhưng nghĩ đến dịch vụ mà số tiền này mua được mình cũng được hưởng, cậu quyết định không can thiệp.

Sau bữa ăn đi bộ về nhà để tiêu hóa. Ngao Bính cuối cùng cũng phát hiện ra chỗ không ổn — Lý Na Tra thích đi một mình phía trước, dù có người đi cùng cũng không đi song song, như thể cậu chỉ là một phụ kiện biết đi.

Hai người trước sau nhìn về cùng một vầng trăng, nước sông Seine chảy xiết như dòng đêm lưu động.

5

Thứ năm nắng đẹp, Ngao Bính được cha sắp xếp dẫn đến một trường trung học làm thủ tục nhập học. Ưu thế ngôn ngữ và ngoại hình cá tính giúp cậu hòa nhập dễ dàng vào lớp mới, mái tóc dài và khuôn mặt của cậu khiến mọi người tò mò, trong những ánh nhìn đó có cả thiện ý và ác ý. Nhưng Ngao Bính đối xử bình đẳng, cậu đến đây là để học, kết bạn tùy tâm, không cần đặc biệt chiều lòng hay xa cách người khác. Tầng lớp tinh hoa châu Âu cạnh tranh rất khốc liệt, không dốc toàn lực e rằng sẽ phụ sự kỳ vọng lớn lao cha dành cho cậu.

Trong số các giáo viên, người cậu có cảm tình nhất là thầy Garcia dạy tiếng Pháp, đàn ông da trắng ngoài năm mươi, tóc hoa râm, hơi hói, không ngừng giảng về văn học là để ngăn chặn người man rợ xâm nhập xã hội văn minh, con người nên thông qua đọc sách và viết lách trau dồi khả năng biểu đạt, tránh thoái hóa thành người man rợ hiện đại chỉ biết chơi điện thoại ăn pizza. Bài tập về nhà tuần này của thầy là đọc La Fontaine và viết một bài luận với bảy tính từ quy định.

Thành tích toán lý hóa của Ngao Bính xuất sắc, ngang hàng với các bạn cùng lứa ở đây, có lẽ còn vượt trước một chút. Vì vậy cậu dự định dồn trọng tâm học tập vào tiếng Pháp trước, với tư cách người không phải bản ngữ, nghe nói của cậu rất lưu loát, nhưng viết luôn là điểm yếu. Tan học cậu hỏi thầy Garcia về định dạng bài luận, và liệu có thể đảo lộn thứ tự tính từ, dùng tính từ ngoài danh sách, nhận được câu trả lời chi tiết, cậu rời trường đến hiệu sách mua sách.

Người Pháp dù học lớp mấy, dù trước giờ học hay sau giờ tan, đều thích tụ tập ngoài cổng trường trò chuyện, Ngao Bính tránh những nhóm người tụm năm tụm ba, bước ra khỏi cổng trường dưới ánh nắng chói chang. Bên kia con đường hẹp có một cây ngô đồng đẹp đẽ, dưới gốc cây có một thanh niên tóc đen đang dựa vào.

Lý Na Tra một tay để trong túi, tay kia đeo vòng vàng nguyên chất, chăm chú tung đồng xu lên, rồi chính xác đón vào lòng bàn tay, giữa chơi vui và thể hiện ngầu, có một sự thư thái phóng túng, nhưng ánh sáng phản chiếu từ chiếc vòng vàng và đồng xu không thể phớt lờ lại thể hiện một sự phô trương thu hút sự chú ý.

Ánh mắt hắn và Ngao Bính chạm nhau, hắn nhếch cằm lên, coi như chào hỏi.

Ngao Bính đành qua đường trước, hỏi: "Anh đến đây có việc gì sao?"

Lý Na Tra nắm lấy đồng xu trên không, nhắm hướng phía sau, ném vào cốc xin tiền của người vô gia cư đang phơi nắng bên đường.

"Hôm nay không phải ngày đầu tiên cậu đi học sao? Tôi phải để mắt đến cậu, để cậu nhỏ bé như vậy không bị bắt nạt."

Lý Na Tra đinh ninh câu nói này của mình cực kỳ hoàn hảo, đầy tình người, còn rất đúng đắn, nhưng nhìn khuôn mặt Ngao Bính, hai hàng lông mày mảnh khảnh của cậu nhíu lại, ánh mắt cháy bỏng nhìn chằm chằm vào hắn.

"Sao vậy?" Hắn không hiểu chuyện gì.

Ngao Bính suy nghĩ thấu đáo, thả lỏng lông mày, nói: "Cảm ơn sự tốt bụng của anh." Cậu chỉ là không thích bị coi thường.

Lý Na Tra phóng khoáng nói: "Khách sáo gì? Cha cậu và cha tôi không phải có tình cảm sâu sắc sao, vậy tôi bảo vệ cậu cũng là đúng, hơn nữa cậu nhỏ hơn tôi nhiều như vậy. Dù cậu có không muốn gọi tôi một tiếng anh, tôi vẫn sẽ coi cậu như em trai mà chăm sóc." Nói xong cười lớn, mang theo chút đắc ý và tự mãn.

Ngao Bính không biết nói gì, đành gật đầu, rồi theo chỉ dẫn bản đồ trên điện thoại, đi thẳng theo con đường bên phải.

Lý Na Tra không nói chuyện với cậu, chỉ đi theo phía sau, giống như một chú chó lớn oai phong. Đi cùng cậu vào hiệu sách, sắc mặt mới ủ rũ, khinh thường liếc nhìn những bậc thang tiến bộ của nhân loại trên giá sách.

Trong hiệu sách có mùi mực và giấy đặc trưng, Ngao Bính vui vẻ bơi lội trong đó, cho đến khi nhân viên tiến đến hỏi nhu cầu của cậu. Cậu báo tên sách, được dẫn đến một kệ sách chất đầy tác phẩm của các nhà văn Pháp, Lý Na Tra tình cờ cũng ở gần đó, sờ cằm đánh vần những tựa sách khó đọc.

Cuối cùng nhổ nước bọt: "Đều là thứ linh tinh gì, không nói tiếng người."

Trong đầu Ngao Bính hiện lên một từ: Người man rợ. Lời lẽ sắc bén của giáo viên tiếng Pháp vang vọng bên tai, cậu không nhịn được cười, cúi đầu cười khẽ.

Lý Na Tra tai động, nhạy cảm chất vấn: "Cậu đang cười tôi sao?"

Ngao Bính ngón tay trỏ cong nhẹ gõ sống mũi, xóa nụ cười, nghiêm túc nói: "Không."

Một cánh tay đột nhiên vắt qua tai cậu, kiên cố chống vào thanh chắn của kệ sách, vai Lý Na Tra đột ngột xuất hiện sau đầu cậu, xoay vai cậu quay lại, đôi mắt áp sát, ép hỏi: "Thật hay giả?"

Ngao Bính nhìn đôi mắt sáng long lanh đó, trong khoảnh khắc không biết nghĩ gì, "Thật."

"Không được cười! Tôi cảnh cáo cậu—" Lời đe dọa của đối phương lúc này mất hết khí thế, nói lắp bắp, "Cậu đang sống nhà tôi, cẩn thận tôi sẽ... sẽ nhốt cậu ngoài cửa! Vậy là cậu sẽ vô gia cư, chỉ có thể đi lang thang ở cửa tàu điện ngầm!"

Ngao Bính ấp úng: "... Anh sẽ làm vậy sao?"

Lý Na Tra buông tay xuống, lùi lại một bước, hai tay trong túi, ngoảnh mặt nói: "Không tin thì thử đi, xem ai lợi hại hơn."

"Tôi không lợi hại bằng anh." Ngao Bính lấy sách mình muốn, đi đến quầy thanh toán. Khi cậu nhận tiền thối và hóa đơn, Lý Na Tra đang đứng ở cửa hiệu sách chờ cậu.

Ngay sau đó cậu lại cười, cười vui vẻ tự nhiên. Trên đường về nhà Lý Na Tra không nhìn cậu lần nào, cậu có thể đoán được một số nguyên nhân, nhưng không chọc thủng.

Đêm khuya, Ngao Bính ngồi trước bàn học, đối mặt với những tính từ xếp hàng trên giấy, chìm đắm suy nghĩ. Bảy từ đó lần lượt là: Vui vẻ, lo lắng, bình thường, toàn tâm toàn ý, tinh tế, to lớn, nặng nề.

Khi cậu đang ngẫm nghĩ, một quả bóng tennis bộp rơi xuống sàn phòng cậu. Để thông gió tản mùi bụi tích tụ lâu ngày trong phòng ngủ, cậu không đóng cửa sổ cửa ra vào, quả bóng tennis rơi xuống đất lập tức bật lên, vài lần lên xuống, lộp bộp nhảy nhót, lăn đến chân bàn, đứng yên bất động.

Lý Na Tra dựa vào khung cửa phòng cậu, giống như ban ngày dựa vào cây ngô đồng, quen thuộc nhếch cằm, chỉ quả bóng màu xanh huỳnh quang trên đất, "Nhặt giúp tôi cái."

Ngao Bính cúi người xuống dưới bàn, nhặt quả bóng lên, đi đến cửa trả lại cho hắn. Lý Na Tra tung quả bóng tennis với tư thế, thần thái giống hệt tung đồng xu, ngân nga giai điệu không thành bài, như nghệ sĩ xiếc lang thang vào sâu trong căn hộ lộng lẫy.

Ngao Bính đóng cửa phòng, quay lại bài tập của mình, cậu cầm bút viết đoạn mở đầu bài văn:

Cuối tuần thứ ba mỗi tháng, cha đều dắt tay tôi, dẫn tôi đến chợ của người Rom xem biểu diễn xiếc, hôm nay có một người đàn ông trẻ sáu cánh tay đến, anh ta toàn tâm toàn ý chơi đùa với chín chai rượu phun lửa, cảnh tượng mạo hiểm này vừa khiến người ta lo lắng, lại vừa khiến người ta vui vẻ.