Tôi say khướt, và chợt nhớ đến ngày xa xưa, tôi bưng bát mì ăn liền đứng trên ban công, vu vơ ngắm cảnh trường lớp chìm trong tuyết trắng. Đầu Heo cầm ô, nàng Thôi Mẫn dịu dàng nép mình bên nó. Họ nương vào nhau, cứ thế chầm chậm dạo bước qua tuổi thanh xuân.

Phòng ký túc xá sinh viên của tôi có tôi có bốn người, thằng nằm giường tầng trên đầu tôi là Đầu Heo.
Mùa hè oi bức, ngột ngạt không làm sao ngủ được.
Bồn rửa tay trong ký túc xá rất dài và rộng. Đầu Heo nóng quá, không chịu được, nó mặc độc cái quần sịp, chạy ra bồn rửa tay, nằm dang chân dang tay trong bồn. Nó ngủ thiếp đi trong sự thỏa mãn sảng khoái vì mát mẻ.
Bọn sinh viên trong ký túc xá mang quần áo đi giặt, thấy nó ngủ say như chết, không nỡ đáng thức, lẳng lặng xả nước bên cạnh giặt giũ. Nước giặt quần áo suýt nhấn chìm thằng đầu heo đang ngủ say như chết trong bồn.
Đầu Heo tỉnh giấc, ngẩn ngơ soi gương, bảo:
- Ơ, sao mình sạch thế này?
Đầu Heo muốn mua quạt điện xịn, nhưng không đủ tiền, thế là nó nghĩ cách viết truyện ngắn gửi cho trang Vua truyện ngắn nhằm kiếm chác nhuận bút.
Nó gửi bản thảo cho tôi đọc trong nỗi xúc động rưng rưng. Và sau khi đọc xong, tim gan phèo phổi của tôi như muốn vỡ nát. Câu chuyện kể rằng: Khu ký túc xá nam rất ư bẩn thỉu, đến nỗi đám chuột sinh sống ở đó một ngày kia biến đổi gen cán chết một sinh viên.
Đầu Heo đề nghị tôi phát biểu cảm nghĩ. Tôi trầm ngâm giây lát rồi gật gù, bảo:
- Cũng cho là được, cứ thử xem sao.
Kết quả, bản thảo của nó bị từ chối.
Đầu Heo không cam lòng, nó quyết tâm viết lại. Nó sửa thành: Ký túc xá nam hôi hám bẩn thỉu, đám chuột đột biến gen cắn chết cán bộ kiểm tra vệ sinh.
Bản thảo lại bị trả về. Lần này, Đầu Heo thật sự nổi giận, nó thức trắng đêm sửa bản thảo, nội dung dài gấp đôi.
Lần này câu chuyện của nó diễn ra như sau: Ký túc xá nam quá bẩn, khiến đám chuột bị biến đổi gen và cắn chết một sinh viên. Sinh viên này sau khi tốt nghiệp trở thành biên tập viên của trang Vua truyện ngắn. Rõ ràng là một anh chàng độc thân còn zin, nhưng lại chết bởi bệnh giang mai
Lần này, bản thảo không bị trả về, biên tập viên trang Vua truyện ngắn gửi thư phúc đáp đàng hoàng. Nội dung thư chỉ có câu: "Anh bạn, tao muốn đập chết mày!"
Đầu Heo từ bỏ giấc mộng kiếm tiền, và lao vào chơi game. Nó bỏ ra ba mươi tệ mua bộ trò chơi điện tử ở chợ trời về và bắt đầu đánh Tam quốc chí 2.
Nó chơi thâu đêm suốt sáng, đến lúc đơ máy thì đã có được sáu ông Quan Vũ và tám ông Tào Tháo.
Năm đó, khoảng một tháng trời kỳ nghỉ dài trong năm, bọn tôi gom tiền lại cũng chỉ còn mười tệ. Thế là cả bọn nhịn đói ba ngày liền. Hễ ngủ dậy là cả bọn chạy vào nhà vệ sinh uống nước máy, sau đó leo lên giường nằm im không nhúc nhích, tranh thủ thiếp đi.
Đến ngày thứ tư thì cả bọn đói phát khóc.
Được sự động viên của các bạn bên ký túc xá nữ, lớp trưởng xách một túi bảo đựng đồ đến cho chúng tôi, hy vọng chúng tôi có thể đánh tiếp. Lúc ấy, chúng tôi nhìn cái túi vải mà hai bàn tay run run, nhặt từng miếng quẩy thừng bỏ vào miệng mà nước mắt rơi như mưa.
Túi kẹo quẩy thừng chỉ giúp chúng tôi sống sót được ba ngày, sau đos cả bọn tiếp tịc lâm vào cảnh đói khổ. Tôi vẫn nhớ như in, nửa đêm thằng Đầu Heo thình lình nhảy xuống đất. Ba thằng còn lại tròn mắt nhìn nó hỏi:
- Đi đâu đấy?
Nó đáp:
- Tao không quan tâm, tao muốn ăn cái gì đó.
Tôi hỏi:
- Mày có tiền à?
Đầu Heo lau nước mắt, hùng dũng bước ra ngoài cửa, quay đầu lại, hét lên:
- Tao không có tiền, nhưng tao mặc kệ, tao phải ăn cái gì đó.
Ba thằng bọn tôi tức ói máu, mắng nó không tiếc lời vàng ngọc. Ra đến cửa, thằng Đầu Heo không biết nghĩ ngợi thế nào, lại quay vào, leo lên giường, mếu máo:
- Muốn ăn cũng bị chửi, thôi tao chả ăn nữa.
Sáng sớm hôm sau, thằng Đầu Heo mất tích. Tôi đó đến hoa mắt chóng mặt. Bỗng có ai đẩy một vát canh nóng hổi đến trước mặt tôi. Tôi ngẩng lên, là thằng Đầu Heo. Nó nhoẻn miệng cười, bảo:
- Bọn mình ngu thật, nhà ăn miễn phí nước canh, uống thoải mái không mất tiền mà.
Phòng ký tíc xá của tôi ngập trong nước mắt.
Đầu Heo lẩm bẩm:
- Giá mà có thanh hoa, nướng hàu ăn thì ngon bá chấy, bỏ thêm ít tỏi vào nữa, nước hàu lèo xèo thơm phưng phức.
Rồi cũng đến cái ngày Đầu Heo biết yêu, nó đem lòng yêu mến một đang chị khoa khác.
Đầu Heo đứng chờ đàn chi ở buồng cấp nước sôi.
Nhưng noa không dám ngỉ lời. Đàn chị xếp phích nước ở bờ tường, vừa đi khỏi, Đầu Heo liền trộm phích nước của đàn chị đem về ký túc xá. Trong vòng một tháng, nó "chôm" của đàn chị mười chín cái phích nước.
Chúng tôi lấy làm khó hiểu, nhưng đứa nào đứa đấy đều bấm bụng hoan hỷ, nlõi niềm hưng phấn trào dâng, thế là chúng tôi có thể đi bán phích nước được rồi!
- Thực ra, tao đang bày tỏ tình cảm một cách tế nhị.
Tôi thất kinh, nó hỏi:
- Đề nghị nói rõ hơn!
- Tao định "chôm" đủ 520* phích nước của nàng, như thế nàng sẽ biết tao yêu nàng.
Cả bọn không ai nói với ai câu gì, nhưng trong lòng đều thầm nghĩ: "Mẹ cha thằng khùng!"
Hồi đó, cứ đến tối là lại có thằng cởi trần, mặc độc cái quần sịp đứng ngoài cửa phòng ký túc xá nam nấu cháo điện thoại với người yêu. N
Bọn họ ngả ngốn, cười ha ha vui vẻ, rồi lại thì thầm nhỏ to.
Thẻ điện thoại IP** xếp thành chồng cao ngất trong ngăn bàn.
Đầu Heo lấy làm phẫn nộ, vì không có ai để nấu cháo điện thoại. Nó quyết định gọi tên cho đàn chị, đàn chị tên Thôi Mẫn .
Bạn cùng phòng của Thôi Mẫn nghe điện thoại, bảo Thôi Mẫn đã chuyển phòng.
Đầu Heo ngẩn ngơ cả đêm.
Hôm sau đám sinh viên chen chân vây kín bảng tin trước nhà ăn, thấy Đầu Heo ở đó, tôi cũng cố len vào xem sao.
Bảng tin dán thông báo cảnh cáo: Thôi Mẫn, sinh viên khoa X, khóa Y ăn cắp 2,000 nhân dân tệ của bạn cùng phòng, thông báo này có tính cảnh cáo, răn đe. Thôi Mẫn đã được giao cho cảnh sát xử lý.
Đám sinh viên bàn tán xôn xao, ai nấy đều xuýt xoa: "Quả nhiên không thể xem mặtmà bắt hình dong."
Tôi kéo Đầu Heo ra khỏi đám đông, thấy tay nó siết chặt thành nắm đấm, mắt nó ngấn nước.
Tuy không biết là nó khóc vì điều gì, nhưng tôi biết nó đang rất buồn. Đầu Heo ngoảnh lại, nhìn tôi chằm chằm.
- Chắc chắn là Thôi Mẫn bị oan, cậu có tin không?
Tối hôm đó Đầu Heo phá lệ ra sân vận động chạy bộ. Tôi đứng một chỗ nhìn nó chạy như một gã khùng, một vòng, hai vòng rồi ba vòng, đến khi quá mệt, nó nằm lăn trên thảm cỏ.
Lâu sau, nó lồm cồm bò dậy, chạy như bay đến khu ký túc xá nữ, tôi theo không kịp.
Sau đó, Đầu Heo trốn học liên miên, nơ hùng hục đi làm gia sư.
Sau đó nó xuất hiện cùng đàn chị Thôi Mẫn cùng các buổi tối tự học, trong ánh mắt ngỡ ngàng kinh ngạc cảu mọi người.
Mấy năm trước tôi có dịp về trường, quay lại khu ký túc xá ấy. Tôi cất bước trên hành lang, và có cảm giác chỉ cần đẩy cửa phòng 308 ra là thấy bốn tên con trai ngồi chồm hỗm, châu đầu quang một cái chậu rửa mặt úp liền mấy gói mỳ tôm mà chúng tôi dồn tiền mua chung. Cả bọn xì xèo bàn tán.
Chúng tôi thức trắng đêm ở quán net, lúc thì ngủ gà ngủ vịt, lúc thì cười như điên dại. Chúng tôi uống rượi Nhị Oa Đầu ở nhà ăn, mắt đỏ tròng trọc, nghẹn ngào dằn dò bạn mình hãy bảo trọng. Chúng tôi rảo bước đến thư viện, nô đùa trên bãi cỏ, uống rượi bên hồ mượn thẻ IP của nhau để gọi đường dài. Chúng tôi im lạng khi bạn mình khóc, và vắt óc tìm cách chuyển chủ đề.
Rồi tôi lại nhớ đến hình ảnh Đầu Heo chạy điên cuồng trên sân vận động năm xưa. Trong đêm khuya, ánh sáng của muốn ngàn vì tinh tú rọi lên gương mẫu của gã trai trẻ, gã chạy miết, mặc cho sức cùng lực kiệt, như thể, nếu cố gắng sẽ đuổi kịp cô gái gã yêu.
Chưng tôi đọc vanh bức thư tình vừa viết xong, cẩn trọng sửa lại từng câu chữ, cẩn trọng hơn bất cứ hội nghị, hội thảo nào chúng tôi tham dự sau khi tốt nghiệp và đi làm chính thức. Như thế, cứ thế sẽ được đứng giữa vườb hoa ngày xuân không bao giờ tàn lụi. Chúng tôi không có bí mật, không có phiền muộn, chúng tôi giống bài thơ trác tuyệt, không cần gọt giũa, mà vần điệu cứ tự nhiên tuôn trào dào dạt, khắc cốt ghi tâm, lấp lánh rực rỡ mãi mãi trong miền ký ức thăm thẳm.
Chúng tôi hội tụ ở Nam Kinh trước ngày Đầu Heo kết hôn. Không phải lăn tăn mất bao nhiêu tiền cho một bữa ăn, chúng tôi chỉ ôn lại chuyện xưa mà chảnh buồn nhắc tới chuyện nay. Bởi vì chúng tôi vẫn đang đắm mình trong bài thơ trác tuyệt ấy, bài thơ đã bị mười năm thời gian chôn vùi, nhưng chúng tôi vẫn thấy nó.
Nhắc lại ngày tháng đói khổ của đời sinh viên, chúng tôi ôm bụng cười ngất.
Đầu Heo đập bàn gọi nhân viên phục vụ nhà hàng, bảo nướng cho chục con hàu, cho thật nhiều tỏi, mang lên đây.
Rồi nó hứng chí nâng cốc và bảo:
- Tôi sắp kết hôn, mọi người cùng cạn nào.
Bà xã của Đầu Heo chính là Thôi Mẫn.
Đầu Heo say rượu, nằm hò ra bàn, thì thào:
- Trương Gia Giai, Thôi Mẫn không ăn trộm tiền.
Tôi gật đầu, tôi tin.
Đầu Heo bảo:
- Hồi đó tất cả mọi người đều không tin cô ấy, nhưng tôi tin, vì thế cô ấy cũng tin tôi.
Tự dưng khóe mắt cay cay, tôi gật đầu chắc nịch.
Đầu Heo bảo:
- Ngày đó, tôi chăm chỉ đi gia sư, laf vì muốn gom đủ tiền trả cho cô bạn bị mất trộm, sau đó đề nghị cô ta tuyên bố Thôi Mẫn không phải kẻ trộm. Nhưng đến khi tôi kiếm đượcđủ tiền, thì cô bạn kia đã chuyển trường.
Đầu Heo bảo:
- Hôm đó, Thôi Mẫn đã khóc hết nước mắt. Vì từ nay về sau, cô ấy sẽ mãi là một tên trộm trong mắt mọi người.
Tôi cảm thấy hơi hoang mang.
Đầu Heo nâng cốc, cười bảo:
- Trời mưa thì đường sẽ trơn ướt và lầy lội, ai cũng phải giẫm lên đám lầy lội ấy mà đi. Nhưng, tôi có cái thân này, tôi bằng lòng lao động hết mình để kiếm tiền, vì tôi không muoonscoo ấy phải chịu tổn thương bởi bất cứ khổ nạn và gian khó nào trên đời. Giọng Đầu Heo quyết liệt. - Khi ấy tôi đã nghĩ như vậy, và từ nay về sau tôi vẫn sẽ làm như vậy.
Tôi say khướt và chợt nhớ đến ngày xa xưa, tôi bưng bát mì ăn liền đứng trên ban công, vu vơ ngắm cảnh trường lớp chìm trong tuyết trắng. Đầu Heo cầm ô, nàng Thôi Mẫn dịu dàng nép mình bên nó. Họ nương tựa vào nhay, cùng dạo bước qua tuổi thanh xuân.
Mười năm trôi qua, tôi đã say biết bao cuộc, người bên cạnh đã đổi biết bao lần, thức ăn trên bàn đã đổi biết bao món, cốc đã thay bao lượt rượu.
Chúng tôi kiêu hãnh biết bao, lãng mạn biết bao, vô tư biết bao.
Đó là tuổi trẻ rực rỡ muôn vàn của chúng tôi.
Nếu có thể, hãy cho tôi được gói lại và đem về số hàu nướng còn thừa kia, dẫu phải đi bất cứ nơi đâu.