Mấy hôm nay Sài Gòn ảnh hưởng của bão nên cứ mưa suốt. Con đường thường ngày vốn chật chội, chen chúc gặp mưa là cả dòng người lại trở nên "thất thủ".

"Kiểu này phải đi ăn tiệm rồi" - Hương Sen thở dài ngao ngán.

Hương Sen là người con đất Mũi Cà Mau, lên Sài Gòn học Đại Học được hơn hai năm. Thời gian đầu hầu như đêm nào cô cũng khóc vì nhớ nhà, nhớ cha mẹ.

Mỗi năm cô chỉ về thăm nhà hai lần vào dịp Hè và Tết - đó là khoảnh khắc sum họp thiêng liêng nhất đối với cô.

"Ting! Ting! Ting!"

Đang miên man về miền xa xôi thì phía sau có tiếng còi xe inh ỏi. Sài Gòn là vậy, biết là không thể "vượt lên" xe trước trong cái thời khắc đông nghẹt lại mưa giông mà cứ bóp còi thúc giục.

"Chả hiểu nỗi!"

Mắc kẹt giữa mưa và giữa dòng người hơn 30 phút, cuối cùng cô cũng thoát ra được.

Trên đoạn đường về phòng trọ cô chạy ngang thấy có một quán cơm bình dân đề ba chữ "Cơm Cây Khế". Cô tấp vào, lướt mắt xem thực đơn. Không cần nghĩ ngợi cô gọi ngay món "thịt kho trứng" và "canh mồng tơi" - đây là hai món mà khi còn ở nhà mẹ hay nấu cho chị em cô ăn.

Khi phần cơm được bưng ra, thoạt nhìn rất hấp dẫn nhưng ... cái vị thì khác xa. Dù phần cơm giá mười lăm ngàn đầy thịt mà sao cô nuốt cứ nghèn nghẹn.

***

Cũng như bao cô gái khác, cô bước vào yêu giữa cuộc mưu sinh của thời sinh viên. Anh học trên cô một khóa, ngày mới yêu cũng là ngày những thề non, hẹn bể. Nhưng gần đây, cô lờ mờ nhận ra sự khan khác ở anh. Bình thường thì có những bữa không đủ tiền mua đồ ăn, hai đứa vẫn "mì tôm thay cơm" hoặc là chỉ dăm ba món rau muống như là; luộc, xào, nấu canh với một cái trứng chiên hoặc là dăm con khô... Vậy mà hôm đó anh lại nhăn nhó tỏ vẻ khó chịu bảo: "Em cứ ăn mãi mấy món như thế này thì làm sao mà giàu lên được?". Nghe những lời anh nói cô chỉ im lặng.

Sự im lặng ấy diễn ra hôm nay nữa là đúng một tuần.

***

Đèn đỏ, cô nhanh chân hòa vào dòng người để phát tờ rơi. Chợt, cô sững người lại khi nhìn vào đôi nam nữ đang quấn quýt thân mật. Cô bất ngờ không phải cách thể hiện tình yêu họ dành cho nhau ở nơi công cộng mà cô bất ngờ vì người thanh niên kia không ai xa lạ - chính là người đã thề thốt yêu cô tha thiết.

Bàn tay cô buông thõng, xấp giấy trên tay rơi vươn vãi. Một cơn gió vô tình thổi tới - thổi tung xấp giấy bay lẫn vào dòng người hối hả.

Chẳng ai bận lòng quan tâm xấp giấy vô tri kia.

Và ....

Anh cũng như họ, đâu bận tâm tới trái tim cô đau đớn đến thế nào.

Cô trở về phòng trọ, úp mặt khóc quên trời quên đất. Khóc chán chê, cô ngồi bật dậy quẹt nước mắt nghĩ: "Mình phải về với mẹ ngay thôi!" Nói xong, cô mang con heo mũm mĩm, ục ịch ra giơ lên đập mạnh xuống nền gạch một cái "xoảng" - từng đồng tiền chắt chiu những buổi đi làm thêm. Cô định để đến lúc cần mới sử dụng nhưng giờ cô chẳng nghĩ nhiều được nữa. Cái cô muốn bây giờ, lúc này là về nhà ngay và sà vào lòng mẹ. Thế là đủ!

Nghĩ là làm. Cô đặt vé xe về ngay trong đêm.

Lên xe cô bấm số gọi về cho mẹ. Thật lâu đầu dây bên kia mới có tính hiệu:

"Alo!"

"Mẹ ơi, con đây mẹ. Con đang trên xe về nhà!"

Mẹ cô lo lắng hỏi:

"Xảy ra chuyện gì rồi hả con?"

"Dạ không, chỉ là con nhớ mẹ thôi."

"Ừ, mệt thì về đây! Mẹ làm 'thịt kho trứng' cho mà ăn. Lũ gà nay đẻ nhiều lắm, mẹ bảo ba bây không bán đợi bây về ..."

Cô nghe cay xè nơi khóe mắt.

"Dạ, vậy nha mẹ. Con cúp máy đây".

Chưa bao giờ cô nghĩ mình lại sáng suốt đến như thế. Về quê ít ngày không những giúp cô quên đi những chuyện phiền não mà về quê còn giúp cô tiếp thêm năng lượng để cô tiếp tục bước vững vàng, mạnh mẽ đi qua tuổi thanh xuân với sự trưởng thành và chính chắn.

Đâu đó cô nghe trong những ca từ trong ca khúc: "Về ăn cơm" làm cô xao xuyến quá đỗi.../.

[Én Nhỏ].