Cuando tenía sesenta y dos años, decidí ordenar el abandonado ático de nuestra casa.

Entre cientos de cajas, estantes y mochilas, encontré una foto que no había visto desde que tenía diez años.

Camila y yo aparecíamos abrazadas en mi fiesta de cumpleaños número seis, sonriendo frente a la mesa llena de dulces. Yo iba vestida de Blanca Nieves, y Camila traía una adorable blusa de Barbie y unos jeans con brillitos. Lo mejor de todo era su sonrisa, su lengua asomándose entre sus dientes.

Aunque aquel espacio había cerrado, Camila nunca había dejado de sonreír así.