Bụi hồng leo ngoài ban công cũng đã héo, nhìn qua ô cửa một chàng trai đang nằm trên sofa nhắm chặt hai mắt, xung quanh là những chai rượu nằm ngổ ngang, vài ba bao thuốc lá rỗng ruột. Chút ánh sáng chiếu qua ô cửa phảng phất tôi thấy được một cơ thể gầy gò, chắc anh đã chẳng ăn gì suốt nhiều ngày qua, khắp người lại nồng nặc mùi rượu.

Cũng đã được ba tháng kể từ khi tôi mất, một vụ tai nạn đã cướp đi sinh mạng của tôi.

Tôi còn nhớ rõ cái đêm ấy, trời mưa nặng hạt trong nhà là tiếng cãi vã của tôi và anh. Tôi trách khứ anh luôn thờ ơ không quan tâm đến tôi, còn anh nói tôi chẳng bao giờ hiểu anh ấy, tiếng cãi vã to đến độ lấn át cả tiếng mưa ngoài cửa. Sau cuộc tranh luận tôi ấm ức bước vào phòng tay vơ lấy quần áo mà xếp gọn bỏ vào vali.

Bước ra khỏi phòng tôi cố giữ vẻ mặt điềm tĩnh ấy mà hỏi anh: “Vũ Tuyên, anh có bao giờ yêu em chưa?”
Vũ Tuyên trả lời câu hỏi của tôi: “Chưa từng”
“Một chút cũng không sao…” tôi im lặng một lúc lâu rồi bé giọng trả lời:
“Em hiểu rồi”

Hốc mắt đỏ hoe tôi quay người kéo vali tiến về cửa, giọng nói của Vũ Tuyên lại cất lên: "Tô Mịch em định đi đâu? trời mưa thế này mà em còn muốn đi đâu nữa?" nói rồi anh kéo tay tôi lại. Tôi ra sức giằng co mãi mới gỡ được tay anh ra, mặc cho cơn mưa mỗi lúc càng lớn tôi thoát khỏi tay anh rồi vội mở cửa đi.

*Rầm* tiếng đóng cửa vang vọng hành lang của chung cư.

Vũ Tuyên cũng tức tốc chạy đuổi theo tôi, thấy anh sắp đến tôi lại ra sức mà chạy. Cứ thế tôi cũng chẳng biết mình đã chạy bao lâu, đến một ngã từ đường nhìn quanh tôi thấy một vài bảng hiệu có ghi địa chỉ đường Tô Thành, đã rất lâu tôi chưa đến đây, trời mưa nhưng xe cộ vẫn rất đông đúc, tôi cầm điện thoại lên nhìn, đã là bảy giờ tối chạy cả ngày bụng tôi cũng đã réo lên. Kiểm tra ví tiền chẳng còn một đồng nào cả cứ thế này chắc lại nhịn đói mất thôi.