"Em không giữ thói quen xem anh còn hoạt động hay không, cũng không còn căng thẳng mỗi lần vào trang cá nhân xem anh đăng gì. Tối tối thấy mệt thì ngủ chứ không phải chờ anh ngủ trước rồi mới ngủ ngoan. Em không còn bận lòng lắm về những dòng trạng thái hay những hình ảnh yêu thương của anh, không còn mỗi ngày nghĩ xem anh đang làm gì.."

* * *
- Mày an ủi ổng dùm tao đi.

- Ơ con này kì, anh của mày hay anh của tao?

- Nhưng tao không khéo ăn nói, càng nói ổng càng buồn.

- Thôi được rồi, mày đưa số điện thoại ổng đây vậy.

Tôi gặp anh qua tình huống như thế, qua cuộc trò chuyện như thế. Chúng ta chẳng biết là trời cho duyên hay chính mình tạo ra duyên, bởi tôi chẳng thể ngờ chúng ta có thể ở bên nhau giản đơn như thế. Đến hôm nay, khi tôi ngồi đây nhớ lại quãng thời gian tuổi trẻ mà người ta vẫn gọi là "thanh xuân" ấy, bất chợt tôi lại mỉm cười.

Anh ngày ấy là một chàng trai hơi gầy và có đôi mắt màu nâu nhạt. Tôi thích đôi mắt ấy nheo lại nhìn tôi mỗi khi tôi nói một câu gì láu lỉnh. Anh cũng chẳng vừa, cũng chẳng bao giờ chịu thua tôi. Anh ngày ấy buồn nhiều, buồn vì một người con gái. Anh bảo tôi "anh thương Th. Nhiều, nhưng Th. Lại phản bội lòng tin của anh". Thế nhưng ngay lúc đó tôi không nghĩ rằng, có những người khi lòng tin bị phản bội, họ chọn cách phản bội lòng tin của người khác, để rồi mỗi người đều phải chịu những tổn thương. Anh ngày ấy từng bảo anh thương tôi, thương tôi nhiều hơn cả Th. Ngày trước, bởi tôi không như cô ấy, không phản bội anh. Tôi chỉ cười.

Ngày sinh nhật tôi, anh đem đến cho tôi một con gấu bông to sụ, to hơn cả người tôi. Anh bảo:

- Cho em này, tối ôm nó ngủ thì nhớ tới anh.

Tôi lém lỉnh:

- Chà, em là người thứ mấy được anh quan tâm thế này?

Anh làm bộ giận dỗi:

- Nói nữa anh cho ăn đòn bây giờ, lần đầu tiên anh mua gấu bông tặng con gái đấy, trước anh toàn dẫn Th. Đi ăn thôi.

- Đến bao giờ anh mới thôi nhắc tới Th. Trong những cuộc nói chuyện của tụi mình hả anh?

- À ừ thì..

- Em đùa đấy! Cảm ơn anh vì con gấu nhé, em thích lắm.

Tôi cười nhưng mắt tôi buồn, anh cũng chẳng nhận ra. Tôi biết anh chưa thôi nhớ người cũ, bởi người cũ đã trở thành một vết thương nhức nhối mỗi khi anh nhắc lại. Đau, nhưng vẫn chẳng thể chối bỏ. Bởi có những thứ không phải cứ nói quên là quên ngay đi được. Tôi ngày ấy thương anh nhiều, thương luôn cả phần của người cũ. Bởi thế, tôi chẳng bao giờ hỏi anh về Th, cũng chẳng bao giờ trách hờn anh khi anh nhớ ngày xưa. Nhưng khi ấy, tôi không biết rằng tôi có thương anh như thế nào thì cũng là không đủ bởi tôi không phải người mà anh cần. Đôi khi trong cuộc đời chúng ta gặp một người mình xem như duyên nợ, nhưng chợt nhận ra "hữu duyên vô phận" chỉ riêng mình ngộ nhận mà thôi..

- Sao anh không bao giờ thấy em mặc thun nhỉ?

- Em thích mặc áo sơ mi hơn, sao hả anh?

- Anh thích con gái mặc áo thun, nhìn đẹp, lần sau đi với anh em mặc thử như vậy nhé!

* * *
- Anh ơi em cắt tóc ngắn anh nhé!

- Thôi đừng cắt, anh thích con gái tóc dài hơn.

- Dạ, vậy em không cắt nữa.
* * *

Từng cuộc trò chuyện giữa chúng mình, tôi chưa bao giờ quên anh ạ. Mà chính cái sự nhớ dai ấy của tôi làm tôi đau. Tôi ngày ấy cứ ngốc nghếch thần tượng hóa tình yêu của chính mình, thần tượng hóa cả anh. Trong mắt tôi, anh cái gì cũng biết, cái gì cũng giỏi, bởi thế mà anh nói gì tôi cũng nghe anh. Tôi thậm chí chẳng dám làm anh buồn, chẳng dám giận dỗi với anh. Bởi tôi cứ sợ nếu tôi buông tay thì anh sẽ trở thành cơn gió bay đi mất. Anh biết thế, anh biết tôi sợ mất anh, nên anh chẳng bao giờ giữ tôi. Anh ngày ấy luôn nghĩ tôi chẳng bao giờ dám im lặng với anh, chẳng bao giờ dám buông tay ra trước. Nhưng anh ạ, trên đời không gì là không thể, một khi trái tim đã khép rồi thì rất khó để nó mở ra lần nữa. Người ta có thể chấp nhận bao dung quá khứ của một người, nhưng người ta sẽ không bao giờ chấp nhận một tình yêu thay thế. Anh từng nói anh thương tôi, nhưng anh lại biến tôi của ngày hôm nay trở thành hình bóng của cô ấy ngày hôm qua. Khi tôi nhìn thấy cô ấy, tôi bất chợt nhận ra cô ấy trong hình bóng của chính mình. Thậm chí, những nơi anh và tôi từng đến, cũng là nơi lưu giữ kỉ niệm của hai người. Tôi ngày ấy tự hỏi, phải chăng anh chọn ở bên tôi, nhưng anh chỉ thương cô ấy?

- Anh có từng thương em, thương chính bản thân em chứ không phải hình bóng của người khác mà anh muốn em trở thành chưa?

- Anh không biết nữa.

- Nếu anh còn thương cô ấy, sao anh lại ở bên em?

- Vì em luôn ở bên anh khi anh cô đơn nhất, khi anh buồn nhất. Anh chưa từng nghĩ một ngày nào đó anh sẽ để em đi.

- Anh thương em, hay em chỉ là thói quen của anh, chỉ là người anh cần để bớt cô đơn hả anh?

- Có lẽ em là một thói quen, nhưng là một thói quen anh chưa bao giờ muốn bỏ.

Anh biết không, khi anh nói điều ấy tôi tự thấy anh chẳng đáng để tôi níu giữ nữa. Tôi dùng hết mọi sự chân thành, mọi yêu thương mà tôi có chỉ để nhận lấy hai chữ "thói quen". Khi anh nói điều ấy, mọi cảm xúc trong tôi dành cho anh trở thành vô nghĩa. Tình cảm vốn không thể đem ra so sánh, con người càng chẳng ai có thể thay thế cho ai. Chúng ta sinh ra vốn là một cá thể duy nhất và riêng biệt, chẳng ai muốn đánh mất chính mình chỉ vì người khác muốn. Nếu đã không thể yêu một người như chính họ, bao dung cả điểm tốt lẫn chưa tốt của nhau thì người ta chỉ gọi đó là thứ tình yêu tạm bợ, chẳng đáng để gọi bằng một chữ "thương".
* * *

Tôi đã từng nghĩ tôi chẳng thể buông tay, tôi đã từng nghĩ chúng mình là duyên nợ, nhưng cuối cùng chúng ta chỉ là những người tạm nương tựa vào nhau. Tôi của ngày hôm nay, không còn là tôi của ngày ấy, đã thôi nhắc đến anh, đã thôi yếu đuối. Chúng ta luôn có riêng cho mình một quá khứ được cất thật sâu trong kí ức và chỉ chúng ta có quyền nhớ lại. Thế nhưng giờ đây, khi nhớ lại ngày ấy, tôi thấy mình thật ngây thơ và khờ dại, bất chấp đánh mất chính mình chỉ để níu giữ một bàn tay vốn chẳng cần nắm tay tôi. Tôi chẳng biết anh bây giờ có còn kiếm tìm trong cô gái của hiện tại hình bóng của Th. Ngày ấy, bởi chúng ta giờ đã ở hai ngã rẽ trên hai con đường khác biệt. Nhưng nếu một ngày bất chợt gặp lại anh, tôi chỉ muốn nói với anh rằng "đừng tìm trong người con gái ngày hôm nay, bóng hình của người con gái ngày hôm qua. Bởi ai sinh ra cũng muốn được sống như chính mình".