Lúc trở về nhà, ba chúng tôi tách nhau ra. Tôi thì cứ thơ thẩn khắp chung quanh rồi lại nhìn ngó, ngẫm nghĩ đủ chuyện. Thái Dung sau khi cầm chổi quệt quẹt vài đường thì chạy biến vào phòng anh Hai nghe ké radio. Cái thằng ấy luôn tự tạo ra cho mình lắm trò tiêu khiển thật!

Tôi trút bỏ chiếc áo sơ mi dài tay và thay vào chiếc áo thun cá sấu sờn vai từ thời anh Hai để lại. Nhà có đông con là vậy đó, những đứa càng sinh sau đẻ muộn sẽ chẳng bao giờ có cơ hội ngửi mùi quần áo mới. Điều này lại càng tồi tệ hơn với em và Thái Dung. Cả hai đều chỉ là con nuôi hoặc nói cho đúng hơn là đứa ở ké trong nhà nên quần áo tụi nó nhận được không bị rách rưới chỗ nào là may lắm rồi chứ chẳng còn nhận ra nỗi được màu sắc ban đầu của nó. Chuyện này tất nhiên chẳng bao giờ làm em phiền lòng nhưng lại luôn khiến Thái Dung phải làu bàu. Thành thử nó luôn tìm mọi cách để nhận được vài món đồ bớt cũ kỹ hơn. Bằng cách nào ư? Tôi không biết. Nó cứ luôn thủ thỉ rù rì gì đó với đám anh chị lớn của tôi và rồi nó nhận được chúng - những chiếc mũ, quần áo - những thứ lắm khi trông mới toanh mà thằng em ruột như tôi nhiều lúc còn không nhận được. Những khi ấy Dung vẫn hay nhơn nháo khoe khoang trước mặt tôi và em. Thực tế là tôi chẳng thèm mấy thứ ấy nhưng tôi cứ thấy tức tối với Dung. Có lẽ là do chính sự thân thiết của nó với anh chị tôi, thứ mà tôi không có được.

"Đông Anh!"

Tôi giật mình khi nghe cha gọi tên.

"Con đã suy nghĩ kỹ về việc sẽ làm Ứng sinh vào nhà dòng tu chưa?"

Tôi nhìn mình trong gương rồi khẽ gật đầu.

"Từ nay đến ngày con chính thức bước vào dòng tu, nếu con muốn đổi ý hãy nói ngay với cha".

"Chẳng phải chính cha muốn con thành một bề tôi của Chúa hay sao?"

"Phải! Cha và bà nội đều tin là con đã có ơn kêu gọi. Và sẽ thật tuyệt nếu nhà ta có một ông cha xứ..."

"Con biết rồi thưa cha!". Tôi gãy gọn đáp trả, có ý muốn chấm dứt cuộc hội thoại nhạt nhẽo kia. Rõ là từ ngày bé chẳng biết vì lý do gì, cả gia đình đã đối đãi với tôi như một Đức cha tương lai. Họ dạy tôi tất tần tật về lễ nghĩa, kỷ luật, lòng mến Chúa và sự tự giữ mình. Họ biến tôi thành một ông cụ non với đầy rẫy những giáo điều trong mồm. Họ dùng ánh mắt trọng thị nhìn tôi vì tôi sẽ trở thành một ông Cha xứ trong tương lai. Nếu như tôi không là Cha xứ hẳn tôi đã chẳng là gì trong mắt họ. Tôi nhìn ngó mình trong gương và tự hỏi cái bóng dáng buồn tẻ này đã hợp quy chuẩn của một Đức Thánh Cha chưa?

Mắt tôi trông thấy cái áo sơ mi cộc tay của em. "Em thay áo từ hồi nào vậy ta?". Tôi miết tay theo vai áo, chung mũi ngửi thứ mùi hương từ cơ thể em. Mùi áo giặt bằng nước mà chẳng có xà phòng, chẳng ngào ngạt thơm tho gì vậy mà tôi vẫn mê. Em thật là một vết chấm đen trong cuộc đời tu tĩnh của tôi. Cỡ như mà đời không cho tôi gặp em thì thật tôi đã trở thành một ông cha non ngay trước khi chính thức vào nhà dòng rồi ấy chứ! Ngẫm nghĩ một hồi tôi lại muốn đi tìm em.

Tôi băng ngang qua phòng chị Tư và nghe thấy tiếng chị cười cợt rút rít. Thứ âm thanh ấy lôi kéo tôi nhìn qua khe cửa. Sao lại có thể chứ?! Chị bị thằng Dung ép sát vào tường thế mà vẫn cười tỉnh queo. Đã vậy cái tay của nó cứ bẹo má chị, chọt chọt, vỗ vỗ thật chẳng biết tự trọng gì. Vậy mà chị vẫn ngước mắt nhìn nó say đắm. Tôi nghiến răng cảm thấy bất bình vô cùng. Chị tôi đã 22 tuổi rồi vẫn không thèm lấy chồng song lại cứ thích xà nẹo với thằng ấy. Tôi muốn méc má nhưng rồi lại sợ mang tiếng là mách lẽo, tọc mạch nên thôi. Rồi rủi má đòi bằng chứng thì tôi biết đào đâu ra, chẳng lẽ lại nói mình nhìn lén người ta qua khe cửa. Thế thì cũng vô sĩ nốt!

Khi tôi đang vật vã với dòng suy tư về đạo đức làm người thì cửa phòng bật mở và Thái Dung bước ra. Tôi đứng chết trân nhìn nó như vừa bị ai đó bắt quả tang làm một việc xấu xa. Dung cười đểu nhìn tôi rồi đội cái nón mới toanh lên đầu, cà khịa bước đi. "Chị tôi lại vừa cho nó cái nón ấy sao?". Đi được hai bước, nó quay lại thòng tôi một câu: "Thưa Cha, Cha không nên tọc mạch chuyện của chúng con làm gì, Đức chúa chẳng ưa mấy gã nhiều lời đâu".

Tôi giận tím mặt. Không thể làm gì được thằng ấy tôi đành quay sang giáo huấn bà chị tôi vậy. Hùng hổ, tôi xông cửa bước vào liền bị chị ấy hô toáng lên. Số là chị đang thay đồ!. Tôi bối rối, ê mặt, lũi đầu liền xuống bếp.

"Mày lại vào phòng chị gái không thèm gõ cửa hả con?" - má mắng tôi.

Tôi không nói gi, chỉ cúi đầu chịu đựng. Tôi lén nhìn sang em và thấy em cũng đang mỉm cười. "Em lại còn chọc quê tôi sao?" .Tôi làm cái mặt dỗi, đứng ngó nghiêng trong bếp. Tôi muốn em phải ngay lập tức dỗ tôi. Sống lâu nên biết tính, thành ra dù đang gọt trái cây, chẳng nhìn tôi lấy tẹo nào em cũng nắm được cái bản mặt tôi đã méo xệch đi bao nhiêu độ. Đợi mẹ vừa bước ra khỏi bếp em liền chìa miếng dưa hấu về phía tôi giục: "Há miệng ra nào!".

Tôi cạp miếng dưa trụi lơ chỉ qua một lần cắn. Là miếng dưa bọng nước, ngọt tươi hay vì nụ cười lúm đồng tiền của em ngọt nữa tôi đều chẳng phân định được, chỉ biết lúc đó tôi hạnh phúc.

Tôi xáp lại, phụ em xếp dưa vào đĩa. Chợt mắt tôi chộp được cái ngón trỏ phòng rộp của em. Tôi nâng nó lên, đau xót hỏi. "Sao vậy?". Em chỉ lắc đầu bảo là do mình bất cẩn mà thôi.

Nghe thấy tiếng huýt sáo ung dung tự tại của Thái Dung ở nhà trước tôi bỗng đâm tức khí. Rõ là cả em và thằng ấy đều là con lai, đều ở ké nhà tôi thế sao Thái Dung lại có thể đi tung tăng vào phòng chị tôi trong khi em thì phải làm hùng hục trong bếp từ sáng đến giờ. Công bằng ở đâu cơ chứ?

"Ráng đi, xíu trưa anh xức thuốc cho", tôi nói. Em cười mỉm chi không nhìn tôi còn tôi thì thấy cái cảnh tượng lúc này giữa hai đứa cứ sến sẩm, cải lương dữ lắm vậy mà chẳng hiểu sao tôi cứ hay hành động nói năng như thế.

Đúng 12h chúng tôi dùng cơm trưa.

Anh chị tôi lục đục dọn bàn ghế. Tôi thì phụ em bê mấy đĩa thức ăn. Thái Dung mình ênh ôm một chồng chén. Tôi lướt qua mặt nó bỗng thấy một sự ghét bỏ dâng lên trong lòng. Tôi thổi một hơi vào gáy nó và y như rằng người thằng ấy quắn quéo lại, nhột nhạt. Gáy là nơi nhạy cảm nhất của Thái Dung. Chồng chén chao đảo và một cái rơi ra.

*Xoảng*

Tôi và Dung đều tái mét mặt nhìn nhau. Không quá hai giây, má sồn sồn bước đến, mắng xối xả.

"Trời ơi, mấy cái đứa phá của này, mắt mũi để đâu vậy?".

Dung vội đặt chồng chén lên bàn, vòng tay cúi đầu xin lỗi: "Con xin lỗi, con không cố ý, má tha lỗi cho con". Vừa nói nó vừa nhìn má tôi bằng thứ ánh mắt đáng thương mà bất kỳ một người mẹ nào cũng phải xiêu lòng. Và sự thật thì dù tôi có muốn hay không vẫn phải thừa nhận Thái Dung là đứa có thần thái, gương mặt rất đẹp. Tuy nó nhỏ con hơn em, không trắng nõn bằng em, không có nụ cười lúm đồng tiền như em nhưng chỉ cần ai nhìn vào nó đều phải thốt lên cái từ ấy: 'đẹp siêu thực'. Nét đẹp của nó là thứ sắc đẹp mị người, khó ai có thể thoát khỏi sức ảnh hưởng của nó. Họ cứ chìm đắm vào nó như cái cách mà má và các anh chị tôi mụ mị vì nó vậy. Họ thiên vị Thái Dung thấy rõ!

Má thở hắt ra, cơn giận vẫn còn hừng hực trong bà. Tôi đoán rằng bà sẽ phải tìm một ai đó để trút đi ngọn lửa hờn. Bà nhìn sang tôi, con trai bà, vị Cha xứ tương lai của gia đình. Nghiễm nhiên bà sẽ không làm gì tôi, tôi biết điều đó. Vậy chỉ còn...

Bà ào ào bước vào bếp, đánh chan chát vào vai em. "Má đã dặn mày bao nhiêu lần rồi hả, có chút chuyện mà làm cũng không xong, nuôi mày tốn gạo. Mày biết thừa thằng Dung nó hậu đậu mà sao cứ đỗ cho nó mấy việc bưng bê làm chi?".

Trái tim tôi gào thét khi thấy má đánh em như thế. Thật vô lý, thật ngược ngạo. Cái này là do...Tôi nhìn Dung và thấy nó ác độc nhếch mép cười với tôi. "Cha nên đi xưng tội đi nhỉ?!", nó thì thầm vào tai tôi. "Khốn khiếp, lỗi là do tôi, lỗi tại tôi mọi đàng...".

"Thôi đi, có mỗi cái chén mà bà cứ làm um cả nhà lên", Cha tôi xuất hiện. Ông chắc chắn là sự lựa chọn hoàn hảo để cứu vãn tình hình lúc này. Cha luôn là người bảo vệ cho em tốt nhất, tốt hơn cả tôi.

"Ông cứ ở đó mà bênh nó đi, quý quá thương quá mà, có ngày nó phá nát cái nhà này ông mới sáng mắt".

"Bà đừng có vô duyên, nói mấy thứ không đâu!"

"Vô duyên, tôi vô duyên đó đỡ hơn cái thứ trơ trẽn như ông".

Gương mặt em tràn đầy vẻ bối rối, em vội vã lớn tiếng xin lỗi: "Con xin lỗi má, sau này con không dám nữa".

"Má, ăn cơm đi, con đói rồi!". Anh Hai xuất hiện nói đốc vào rồi vòng tay qua vai má xoa xoa và kéo bà ra bàn ngồi. Cha tôi cũng thở dài một cái rồi ngồi xuống bàn. Ông cố lựa một chỗ nào không phải trông thấy mặt bà vợ. Còn lại một mình, em cứ cúi gằm mặt. Tôi sợ em sẽ khóc mất nhưng lại chẳng dám đến dỗ vì như thế sẽ càng làm chướng mắt má tôi hơn.

Cả nhà dần lấp đầy bàn ăn trong khi mỗi mình em chạy lên chạy xuống bưng bê và là người ngồi xuống bàn cuối cùng. Không khí lúc này có phần căng thẳng vì sự to tiếng ban nãy. Ai cũng chỉ im lặng chăm chú vào chén cơm của mình. Chúng tôi tuần tự làm dấu thánh giá, uể oải mời nhau dùng cơm rồi cầm đũa lên.

"Má, hôm nay mẹ kho thịt màu đẹp quá!". Thái Dung mở lời và cả bàn ăn đều phải thầm cảm ơn nó. Tài nịnh đầm của nó sẽ khiến cho má vui lòng và nhờ vậy mà không khí của bàn ăn cũng trở nên dễ chịu hơn. Nhanh tay Dung gắp phần đầu cá ngon nhất vào chén cha rồi nói: "Cha ăn ngon miệng". Cha gật đầu mỉm cười cảm ơn nó. Như tôi đã nói, Dung là một đứa ranh mãnh. Nó đã làm một chuyện mà chẳng một đứa con nào trong cái nhà này làm cả. Nó lầy lòng cha, má tôi nhưng các anh chị cũng chẳng thể ghét bỏ nó vì sau ấy nó cũng gắp cho cả họ nữa. Nó kể đủ mọi chuyện phiếm trên đời khiến ai cũng vui vẻ mà ăn cơm. Cả em cũng cười khi nghe những gì nó kể, chỉ mỗi tôi là cố giữ mình vì tôi luôn dặn bản thân cần phải vạch một ranh giới với thằng ấy. Dung gắp một miếng trứng tính thả vào chén tôi ai ngờ lại rụt đũa lại. "Thôi, cha tự gắp đi, con không biết cha thích món gì đâu" khẩu vị của cha đâu. Cả nhà cười khẩy xem đó là một câu nói đùa. Kệ tôi chẳng thèm quan tâm đến Thái  Dung đâu, tôi chỉ lo cho em thôi. Em ngồi cạnh Dung, ăn uống nhỏ nhẹ. Tôi nhìn vào chén em, chỉ toàn là cơm trắng. Thức ăn đã bị mọi người nhanh tay gắp đi, chỉ còn lại chút cặn thừa và nhúm rau. Chính vì thế em lại càng chẳng dám động đũa. Cái cảnh thiếu trước hụt sau như vầy đã trở thành chuyện thường tình trong hầu hết các gia đình người Việt thời bấy giờ. Nhận biết được thời cuộc và ý thức được vị trí của mình trong ngôi nhà này nên em cũng chẳng bao giờ đòi hỏi thêm cho mình phần gì. Những lúc ấy tôi giá như em lanh lẹ, thức thời như Dung một chút thì tốt biết mấy. 

Đợi má vừa đi vào nhà bếp lấy trái cây, Dung vội thó miếng trứng kho mặn lè, đặt vào chén em. Miệng nó mấp máy : "Ăn nhanh đi!". Tôi bất giác mỉm cười nhìn Dung. Chí ít thì thằng ấy cũng không quá vô sĩ trong mọi tình huống.

Má chia từng lát dưa hấu cho mỗi người. Còn lại một lát mà có đến tận hai đứa chưa nhận phần. Má chù chừ một chút rồi đưa vào tay Thái Dung. "Hai đứa tự chia đi!". Má thoáng lướt nhìn em một cái rồi thôi. Có lẽ bà cũng thấy ngại.

"Con không thích dưa hấu đâu". Tôi nói rồi đưa nó qua chỗ em.

"Hiền, em cũng đâu ăn dưa hấu hả?", Dung hỏi rồi không đợi em trả lời nó giật luôn lát dưa của tôi. Tôi nhe răng lườm nó trong khi nó phá ra cười.

"Cái mặt đó thì Đức chúa còn sợ ấy Cha à!"

"Dung, không có được giỡn như vậy!", cha tôi nghiêm giọng nhắc.

Tôi bực bội bước xuống bếp rửa tay, lại nghe tiếp tiếng chị Tư vọng vào. "Má, sáng nay con thấy má mua nhiều mà, cắt thêm một miếng ăn đi, ăn thế này không đủ dính răng".

"Đồ thứ con gái tham ăn", má tôi mắng, "Khẩu phần một bữa chỉ như thế thôi. Hôm nay ăn hết thì mai lấy gì ăn? Tiền chỉ có bao nhiêu đó mà nuôi cả tá cái miệng, ngày nào tao cũng tính toán đến tróc da đầu hết đây".

Tôi thở dài, "Lại nữa rồi, má lại hát cái điệp khúc muôn thuở nữa rồi".

"Có quả dưa mà làm thấy ghê!", chị Tư cãi lại.

"Một quả dưa không là tiền hả con? Mày coi cái nhà này toàn một mình tao phải gồng gánh, cha mày có đưa được đồng nào đâu"

"Con vừa gởi má tiền mà!", chị Ba tôi lên tiếng.

"Con cũng có đưa mà!", anh Hai tôi phụ vào.

"Ừ thì... đó là tiền ăn của hai đứa mày thôi, còn mấy cái miệng còn lại nữa chứ đâu"

Cha tôi bỏ đũa đi khỏi cuộc tranh cãi. Cứ mỗi lần cái chủ đề tiền bạc được nêu ra là cha đều tìm cách lặng êm. Ông nhìn tôi có chút bối rối rồi quyết định bỏ vào phòng luôn mà không thèm tiến vào bếp rửa tay. Hẳn là ông cảm thấy phiền muộn nhiều lắm. Tôi nhìn thấy điều đó qua cái dáng lưng ủ rũ của ông. Ngày trước ông là một người rất phóng khoáng lại rủng rỉnh tiền của. Ông từng là một nhà tư bản, một tay buôn giàu có. Đó là những ngày mà mọi lời nói của ông đều thét ra lửa, ngày mà ông còn là trụ cột gia đình và má tôi thì nhất nhất vâng phục ông. Thế rồi khi chiến tranh kết thúc, thời cuộc thay đổi, các nhà tư bản bị tịt thu tài sản, khắp nơi đều bị cào bằng, cha cũng bị bắt đi cải tạo. Kể từ đó nguyên cả gia đình đều do má tôi gánh hết.

Các anh chị đã rời khỏi bàn ăn. Tôi quay lại tính phụ em dọn dẹp liền thấy em và Thái Dung đang cắn dở hai miếng dưa hấu. Dung chìa phần cắn nham nhở của nó cho tôi hỏi: "Cha ăn không?"

"Không thèm!". Tôi lạnh lùng trả lời rồi quay ngoắt bỏ đi. Tự nhiên tôi lại giận nữa rồi!

.

Phòng riêng của tôi, à không, phòng riêng của ba chúng tôi là căn gác xép áp mái. Để vào được nơi ấy bạn phải leo qua một đoạn cầu thang ván gỗ có bề rộng chỉ bằng nữa cánh tay rồi gõ lên nóc trần. Mà thật ra thì chẳng ai gõ đâu, mọi người cứ tự tiện đẩy phần ván gỗ ấy lên như đẩy một cánh cửa và bước vào thôi. Ai mà thèm quan tâm tôn trọng đến cái không gian riêng tư của ba thằng choai choai chứ.

Nội thất trong phòng vô cùng đơn giản, chỉ có một cái tủ đựng đồ, một tấm gương treo trên tường, một cái bàn nhỏ hướng ra ngoài ban công. Đó cũng chính là góc học tập bé tẹo của tôi. Tấm chiếu được cuốn gọn và ba cái gối cói chồng lên nhau đặt sát vách. Căn phòng chỉ vỏn vẹn vậy thôi đó. Nói ra nơi đẹp nhất trong phòng chính là khoảng ban công,  đón nắng, đón gió và hứng khí trời cho cả phòng chúng tôi, ngoài ra chẳng có cái cửa sổ nào cả.

Giờ ngủ trưa, ba chúng tôi nằm xếp lớp trên tấm chiếu rộng chừng mét rưỡi. Tôi nằm ở giữa em và Dung. Dù rằng tôi chẳng ưa nằm kế cái thằng hay ngọ nguậy như Dung nhưng như thế vẫn tốt hơn là để em nằm cạnh nó. Nghĩ tới thôi là tôi không ưng rồi.

Chỉ đặt lưng xuống chiếu tầm năm phút tôi đã thấy em chìm sâu vào giấc ngủ. Được như vậy cũng tốt vì từ sáng tới giờ em luôn quần quật tay chân. Em thở đều và ngủ ngoan lắm. Nhiều khi lo nhìn em ngủ mà tôi mất hết cả thời gian nghỉ ngơi của mình. Ánh nắng rực buổi trưa cố rọi qua khe cửa kéo hờ trước ban công. Nó làm cho căn phòng cứ có cái vẻ đỏ đỏ, hầm hập. Chúng tôi bắt đầu vã mồ hôi ra vì nóng. Cái quạt máy ì ạch thổi vào đầu ba đứa. Tóc chúng tôi cứ phe phẩy, tung tung mỗi lượt cây quạt xoay đến mình. Nó khiến cho mấy sợi tóc nâu nâu cứ đùa cợt trên trán em. Tôi vội đưa tay vén gọn đám tóc ấy. Nhất thiết là chúng không được làm phiền giấc ngủ của em. Đầu ngón tay tôi chạm vào làn da mềm mại của em. Tôi vội nhất ngón tay lên nhưng không thu lại mà chần chừ. Nó lướt hờ trên sóng mũi thẳng thớm, đôi môi hơi hé mở của em. Ngón tay tôi cảm nhận được cả hơi thở nóng ẩm của em phả vào da mình và tôi - muốn chạm vào. 

Vẫn còn đang mông lung bỗng người tôi giật nảy lên khi bị ai đó ôm từ phía sau, lại còn gác cả chân lên người tôi nữa. Tôi quay nhìn, mặt đối mặt với kẻ đó - Thái Dung. Thằng ấy vẫn chưa chịu ngủ, mắt mở to nhìn tôi, miệng mấp máy: "Thưa Đức cha, ngài lại bị con rắn cám dỗ đấy à?". Tôi mím môi, quay thẳng người lại, khẽ rít: "Linh tinh, ngủ đi!". Bản tính của Dung thì chẳng bao giờ dễ dàng tha cho ai cả. Nó chồm người dậy, kề mặt vào sát tôi. "Lòng Cha còn nhiều khao khát quá, không tu tĩnh được ở nhà dòng đâu". Tôi đẩy nó ra rồi nhắm nghiền mắt lại. Cạnh bên, Dung vẫn còn ngoe nguẩy, khoái chí hồi lâu rồi mới chịu quay lưng vào tôi mà ngủ. Tiếng quạt máy ì ạch khốn khổ đi cả vào giấc mơ của chúng tôi.