Thu đi.

Phòng vẫn lạnh như chưa từng có nắng, nắng bỏ quên căn phòng rã rệu trong góc phố đổ nát thế kỉ cũ.

Nắng bỏ qua anh, bỏ qua anh.

- Rose, anh lại khóc à? - Tiếng nàng vọng lại, treo bên tai anh.

Ngón tay nàng không dừng hẳn, phím đàn vẫn kêu, vẫn kêu. Đè mất tiếng tiếng the thé mơ hồ như một bản đệm cho bài hát bất tận. Rose.

- Không. Anh không khóc. Em biết mà, một người như anh chẳng bao giờ khóc.

Một người như anh chẳng bao giờ khóc.

Rose ôm lấy mình vào lòng, đôi mắt sáng như sao của anh ướt nhẹp, mi mắt anh ướt nhẹp, linh hồn anh ướt nhẹp, cơ thể anh chìm trong đũng nước lạnh của những ngày đông lạnh nhất vào tháng Mười hai.

Anh ướt.

- Anh không khóc, vậy thì đến đây, đến đây hát cho bản nhạc của em thôi, nó không thiếu anh được.

Chân anh chạm xuống sàn nhà lạnh toát.