Mew biết tự mình nói sai, ôm bả vai Film xin lỗi.

Film không để ý tới chị ta, chỉ nói đã bị muộn làm rồi, đẩy người đi ra ngoài, hai người vừa đi ra cửa lại đụng phải Wan, dáng vẻ như vừa mới rời giường, còn mặc áo ngủ gợi cảm, trong tay cầm theo túi rác.

Sắc mặt Mew trầm xuống, đi đến trước mặt cô ta: "Em cứ mặc như vậy ra ngoài vứt rác?"

"Ừm." Wan xoa xoa đôi mắt: "Đói bụng."

"Chị đi mua cho em......"

Mew vừa nói xong, lúc này mới ý thức được Film còn đang ở bên cạnh, nhanh chạy qua nói với Film:

"Nếu không em chờ chị..."

Namtan đã làm sandwich, chẳng qua chỉ làm một phần, Film không muốn cướp miếng bánh đó của Wan, nên không ăn, nhưng tinh tế nghĩ đến, hẳn là Namtan làm cho mình, Wan cố tình coi như không nhìn thấy, ra làm trò diễn vở kịch trà xanh trước mặt cô.

Có lẽ cô ta cho rằng Film sẽ sinh ra nóng nảy, nổi cơn ghen, hoặc nhăn mặt cho Mew nhìn, nhưng vô dụng, còn làm trò trước mặt cô lôi kéo Mew đi, tóm lại, Film sẽ không có được sắc mặt tốt.

Nhưng cô ta đã sai.

Film nhìn vậy như vừa được nhắc nhở, lập tức đi vào nhà cô ta, cũng không thay giày, cầm lấy miếng sandwich trên bàn ăn, lúc ra ngoài còn nói lại một câu:

"Xin lỗi, đã quên cầm đi."

Wan không nghĩ đến Film sẽ phản ứng như vậy, sững sờ tại chỗ, chờ cho đến lúc Film ấn thang máy đi xuống dưới, mới cười về phía Mew: "Vợ chị...hình như không để ý đến chị chút nào."

Sắc mặt Mew thật sự rất khó coi, chị ta đưa tay nhìn đồng hồ nói:

"Chị bị muộn rồi, đi trước."

Chị ta không trả lời vấn đề của Wan, bởi vì trong lòng mình cũng nghĩ như vậy, tâm Film giống như một khối băng, quanh năm suốt tháng không có cảm xúc gì dao động, mặc dù Mew nói ra sự thật là mình đã ngoại tình, cô cũng không làm lớn chuyện, chỉ gật gật đầu nói:

"Tôi biết rồi."

Cô không giống Wan, sẽ làm nũng, nổi nóng hay giận dỗi, từ đầu đến cuối cô chỉ sinh hoạt trong thế giới của mình, mỗi ngày đều đi làm vào chín giờ sáng đến năm giờ tan, sau đó đi đến nuôi mấy con mèo hoang cạnh khu nhà, còn đến siêu thị xem trẻ em tô tượng. Mew không hiểu được cô, có đôi khi gọi điện giục cô về nhà, người cũng không vội không chậm, chị ta tưởng cô bận việc, sau này mới biết, cô đang cho lũ cá vàng ở hồ trong khu chung cư ăn.

Trước kia chị ta cho rằng, cưới vợ nên cưới người như Film, thông minh cẩn trọng, sau đó lại gặp được Wan, cảm giác mình được ỷ lại vào, lúc này mới phát hiện ra, trong cuộc sống của chị ta chỉ còn thiếu một mặt này.

Film sống quá lão thành rồi.

Cô làm cho thế giới của mình tạo thành an nhàn yên tĩnh, giống như một bức tranh sơn dầu được vẽ trong bài thơ tình, nhưng bức họa này cô đơn không có chị ta.

Film ăn xong sandwich đã nhắn tin cho Namtan:

【 Ăn rất ngon, cảm ơn. 】

Namtan trả lời:【 Đừng khách sáo 】

Film không thích nói chuyện phiếm, xem xong tin nhắn trả lời tắt di động bắt đầu bận rộn.

Trước đó cô làm ở một nhà máy, bên trong quan hệ khá phức tạp, nói chuyện lúc nào cũng quanh co lòng vòng, mỗi người đều lục đục với nhau chỉ vì muốn trèo cao, một sáng sớm tỉnh dậy cảm thấy có chút mệt mỏi, vì vậy đã gửi chuyển phát nhanh đơn xin từ chức, sau đó xách túi đến nhận lời mời làm việc tại một nhà sách bình thường.

Hiệu sách quy mô cũng không lớn, tầng trên tầng dưới tổng cộng hai trăm mười một mét vuông, chủ nhà sách là một chị gái vẫn luôn một mình bận rộn, người đến mua sách cũng nhiều, nhưng có lúc cũng không phải xếp hàng. Sau đó chị mang thai rồi sinh con, một người không lo liệu được quá nhiều việc, nên thông báo tuyển dụng nhân viên cho cửa hàng. Film là người thứ năm đến xin việc, lại là người thường xuyên đến mượn sách, chị gái không do dự tuyển cô ngay.

Một là Film trông cũng xinh đẹp, tính tình ôn hòa, làm việc ổn thỏa tinh tế, về phương diện khác, Film thích sách, cô có thể đề cử cho người khác những quyển sách mà họ yêu thích.

Lúc không có ai, cô ngồi trên ghế đọc sách, an an tĩnh tĩnh, giống như một bức họa.

Đồng hồ điểm năm giờ rưỡi, Film thu dọn rồi tan tầm, đi vào siêu thị mua một túi táo, sau đó gọi taxi đến viện dưỡng lão.

Tuy đã nói qua ba mẹ đã sớm ly hôn, nhưng còn ông bà nội vẫn rất thương Film, mỗi năm đến kỳ nghỉ đông và nghỉ hè, ông bà sẽ gọi điện thoại cho mẹ Film, nói có thể dẫn cô bé về nhà chơi mấy ngày được không, mỗi lần mẹ Film đều đồng ý, vì bà còn vội yêu đương, căn bản không muốn chăm sóc Film.

Thời thơ ấu của Film đa phần là tốt đẹp, ông bà nội đền bù cho một phần thiếu hụt của cô, chỉ là phần tình cảm này cũng không được lâu lắm, năm cô học lớp mười, bà nội bị nhồi máu cơ tim rồi qua đời, ông nội đã mắc chứng bệnh Alzheimer's.

Lúc ông ra ngoài mua đồ ăn sẽ quên đường về nhà, dãy số gọi người khẩn cấp là của Film.

Cô vốn sẽ học ở một trường đại học tốt hơn, nhưng vì ông nội, mà lại lựa chọn học tại trường ở địa phương.

Mỗi buổi tối sáu giờ ngày thứ tư, hộ sĩ sẽ đẩy ông Pat ra ngoài, xuyên qua hành lang dài, đi đến sân cỏ trong viện dưỡng lão, Film ngồi trên ghế, cầm quả táo trong tay, cũng giống như lần gặp mặt trước đó, cô hỏi ông: "Còn nhớ con là ai không?"

Ông Pat đánh giá cô một hồi lâu, cau mày hỏi: "Cô là ai?"

Film cầm quả táo đưa vào tay ông: "Con là hộ sĩ mới."

Mỗi lần đến là một thân phận mới, từ trước đến nay chưa từng nói cô là cháu gái ông.

Cũng không gọi là ông nội.

Nhưng mỗi một lần, ông Pat đều nhét quả táo vào trong túi, nói để lại cho cháu gái ông ăn, đáy lòng Film liền dâng lên một cơn đau xót.