Vào ngày cưới của tôi, tôi đã rất rất muốn ôm "chồng" trên đôi tay của mình, nhưng do em ấy ngại ngùng nên tôi đành cõng em vậy. Xe hoa dừng tại trước tổ uyên ương của chúng tôi. Đám bạn thân của tôi nhất quyết bắt tôi phải đưa em ra khỏi xe bằng kiểu bế công chúa. Nhưng tôi khước từ chúng, cõng em vào nhà.

Nhưng đó là cảnh của mười năm trước. Những chuỗi ngày sau đó cũng giản dị như một cốc nước tinh khiết.

Chúng tôi có con, là một đứa trẻ đáng yêu nhận nuôi từ côi nhi viện.

Tôi bước vào thương trường và cố gắng kiếm thật nhiều tiền. Khi của cải trong gia đình chúng tôi mỗi lúc một nhiều hơn cũng là lúc tình cảm giữa em và tôi suy giảm dần.

Seokjin - "chồng" tôi là một công chức nhà nước. Mỗi sáng chúng tôi cùng ra khỏi nhà với nhau và hầu như về nhà cùng một lúc. Con chúng tôi thì học tại một trường nội trú. Cuộc sống hôn nhân ấy nhìn bề ngoài hạnh phúc đến nỗi nhiều người phải ganh tị. Nhưng thật ra cuộc sống yên ấm đó gần như bị xáo trộn bởi những đổi thay không ngờ...

.

Hyunwoo đã bước vào cuộc đời tôi.

Đó là một ngày đầy nắng. Tôi đứng trước một ban công rộng lớn. Hyunwoo ôm vòng sau lưng tôi. Con tim tôi, một lần nữa, lại đắm chìm trong dòng suối yêu đương cùng cậu. Đây là căn hộ tôi mua cho cậu ấy.

"Anh là mẫu đàn ông rất có sức cuốn hút với người khác"

Câu nói của Hyunwoo đột nhiên nhắc tôi nhớ đến Seokjin. Hồi chúng tôi mới cưới, Seokjin nói rằng

"Mẫu người như anh, khi thành đạt sẽ rất quyến rũ."

Nghĩ đến lời nói đó của em, thoáng do dự. Tôi hiểu mình đang phản bội cuộc hôn nhân mà cả tôi và em đều gìn giữ suốt bao năm. Nhưng tôi đã không thể cưỡng lại chính mình.

Kéo tay Hyunwoo sang một bên, tôi nói

"Em đi mua mấy món đồ nội thất nhé? Anh có vài việc phải làm ở công ty."

Hiển nhiên là cậu thất vọng rồi bởi vì tôi đã hứa là cả hai sẽ cùng đi.

Ngay lúc ấy, ý nghĩ phải ly hôn xuất hiện trong tâm trí tôi mặc dù trước đây ly hôn là một điều tưởng chừng không thể.

Nhưng tôi nhận ra khó mà mở lời với Seokjin về chuyện này. Cho dù tôi có đề cập nó một cách nhẹ nhàng đến đâu chăng nữa, em ấy chắc chắn sẽ bị tổn thương sâu sắc.

Công bằng mà nói, Seokjin là một bạn đời tốt. Rất tốt. Tối nào, em ấy cũng bận rộn chuẩn bị bữa ăn tối, trong khi tôi ngồi phía trước màn ảnh TV. Bữa ăn tối thường kết thúc sớm. Sau đó, chúng tôi cùng xem TV.
Không thì, tôi lại thơ thẩn bên máy tính, mường tượng thân thể của Hyunwoo. Đó là cách tôi thư giãn.

.

Một ngày nọ, tôi nửa đùa nửa thật nói với em,

"Seokjin à, giả dụ chúng ta phải ly hôn, em sẽ làm gì?"

Em ấy nhìn chằm chặp tôi phải đến vài giây mà không nói lời nào. Hiển nhiên Seokjin tin rằng ly hôn là một cái gì rất xa vời. Tôi không hình dung được chồng tôi sẽ phản ứng thế nào một khi biết rằng tôi đang nói nghiêm túc về chuyện đó.

Lúc Seokjin bước vào phòng làm việc của tôi ở công ty thì cùng lúc đó Hyunwoo cũng vừa bước ra. Hầu như tất cả nhân viên ở văn phòng đều nhìn em với ánh mắt ra chiều thông cảm và cố giấu giếm chút gì đó khi nói chuyện với em. Seokjin dường như có nghe phong phanh vài lời bóng gió. Sau đó em chỉ mỉm cười dịu dàng với đám nhân viên, nhưng tôi đọc được nỗi đau trong đôi mắt nâu trầm sâu thẩm ấy.

Một lần nữa, Hyunwoo lại nói với tôi

"Namjoon, anh ly dị cậu ấy đi? Rồi chúng mình sẽ cùng chung sống với nhau."

Tôi gật đầu.

Tôi biết mình không thể chần chừ thêm được nữa.

Khi Seokjin dọn ra bàn chiếc dĩa cuối cùng, tôi nắm lấy tay em áy náy

"Anh có điều này muốn nói với em.", tôi nói. Và Seokjin ngồi xuống, lặng lẽ ăn.

Tôi lại nhìn thấy nỗi đau trong đôi mắt em. Đột nhiên, tất cả ngôn từ tôi chuẩn bị cho hôm nay biến đi đâu mất. Nhưng tôi phải nói cho em ấy biết những gì tôi đang suy nghĩ thôi.

"Anh muốn ly hôn."

Cuối cùng thì tôi cũng đặt vấn đề hết sức nặng nề này một cách thật nhẹ nhàng.

Seokjin tỏ ra không khó chịu lắm với lời tôi nói mà chỉ hỏi nhỏ

"Tại sao?"

"Anh nói thật đấy", tôi tránh trả lời câu hỏi của em.
Cái gọi là câu trả lời của tôi đã khiến Seokjin giận dữ thật sự.

Cậu ấy ném đôi đũa đi, xoay người bỏ vào phòng ngủ.

"Anh không phải là đàn ông." Tôi có nghe Seokjin nói thế trước khi xoay người.

.

Đêm đó, chúng tôi không nói chuyện với nhau. Tôi nghe được tiếng xả nước trong phòng tắm, Seokjin đang khóc. Tôi hiểu em muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cuộc hôn nhân của chúng tôi. Nhưng tôi khó đưa ra được câu trả lời thỏa đáng bởi vì trái tim tôi đã nghiêng về Hyunwoo.

Trong tâm trạng tội lỗi tột cùng, tôi thảo đơn ly hôn ghi rõ Seokjin sẽ sở hữu căn nhà, chiếc xe hơi và 30% cổ phần trong công ty tôi.

Nhìn lướt qua tờ đơn, em không nói gì mà chỉ lẳng lặng bỏ vào bếp. Tôi cảm thấy tim mình đau nhói. Người chung sống với tôi suốt mười năm nay bỗng trở nên xa lạ chỉ trong một ngày.

Nhưng lời nói ra rồi thì không thể rút lại được.

Cuối cùng, điều tôi mong đợi đã đến. Seokjin sau ngần ấy năm chung sống lần đầu tiên rơi nước mắt trước mặt tôi. Giọt nước mắt của em thực sự là liều thuốc an thần cho tôi. Ý định ly hôn dằn vặt tôi suốt nhiều tuần qua giờ đây dường như càng trở nên rõ rệt và mạnh mẽ.

.

Trời khuya, tôi về nhà sau tiệc chiêu đãi khách hàng. Tôi nhìn thấy Seokjin đang cắm cúi viết tại bàn làm việc. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi thấy em ấy vẫn ngồi viết. Tôi trở mình và ngủ tiếp.

Seokjin đưa ra điều kiện ly hôn.

Em ấy không cần bất cứ thứ gì của tôi, nhưng tôi phải cho em thời gian một tháng trước khi chính thức ly hôn. Và trong thời gian một tháng đó, chúng tôi phải sống với nhau một cuộc sống bình thường. Lý do chỉ đơn giản vì tháng sau con trai của chúng tôi sẽ kết thúc kỳ nghỉ hè và Seokjin không muốn nó phải chứng kiến cuộc hôn nhân của chúng tôi đổ vỡ.

Seokjin đưa cho tôi thư thỏa thuận cậu ấy soạn sẵn và hỏi:

"Anh còn nhớ em đã vào phòng trong ngày cưới như thế nào không?"

Câu hỏi này chợt làm sống tại trong tôi tất cả những kỷ niệm tuyệt vời ngày ấy. Tôi gật đầu và nói:

"Anh còn nhớ."

"Lúc đó, anh đã cõng em", Seokjin tiếp tục,

"Do vậy, em có một yêu cầu là anh phải cõng em ra vào ngày chúng ta ly hôn. Từ giờ đến hết tháng này, anh phải cõng em từ giường ngủ đến cửa nhà mình vào mỗi sáng."

Tôi mỉm cười đồng ý. Tôi biết em đang nhớ lại những chuỗi ngày ngọt ngào hạnh phúc và muốn cuộc hôn nhân của mình kết thúc lãng mạn.

Tôi kể cho Hyunwoo nghe về điều kiện ly hôn của chồng mình. Cậu ấy cười to và cho rằng đó là một yêu cầu ngu xuẩn.

"Cho dù cậu ta có đưa ra mánh khóe gì chăng nữa, thì vẫn phải đối mặt với kết cục ly hôn mà thôi", cậu ấy nói một cách khinh bỉ. Lời nói đó của Hyunwoo ít nhiều khiến tôi cảm thấy khó chịu.

.

Seokjin và tôi đã không đụng chạm gì về thể xác kể từ khi tôi có ý định ly hôn. Chúng tôi đối xử với nhau như hai người xa lạ. Vì vậy ngày đầu tiên tôi cõng em ấy, cả hai chúng tôi tỏ ra khá lóng ngóng, vụng về. Đứa con trai vỗ tay theo sau chúng tôi:

"Con nghĩ cha nên bế Seokjin chứ nhỉ?". Lời nói của con trẻ làm tim tôi đau nhói.

Từ phòng ngủ đến phòng khách, sau đó mới đến cửa ra vào, tôi đã đi bộ trên mười mét với Seokjin trên vai. Em nhắm mắt và nói nhẹ nhàng,

"Chúng ta sẽ bắt đầu từ hôm nay đừng nói gì cho con hay". Tôi gật đầu và cảm thấy chút gì đổ vỡ. Tôi đặt em xuống ở cửa ra vào. Seokjin đứng đó chờ xe buýt, còn tôi lái xe đến công ty.

Vào ngày thứ hai

Chúng tôi "diễn" dễ dàng hơn. Seokjin dựa vào vai tôi. Chúng tôi quá gần nhau đến nỗi tôi có thể ngửi được mùi hương từ cơ thể của em. Tôi nhận ra rằng đã lâu lắm rồi tôi không nhìn kỹ người bạn đời thân yêu của mình. Tôi nhận ra em không còn trẻ nữa.

Đã xuất hiện một vài nếp nhăn trên gương mặt của em.

Ngày thứ ba

Seokjin thì thầm vào tai tôi

"Vườn ngoài kia đang bị xói mòn đấy. Anh cẩn thận khi đi qua đó biết không."

Ngày thứ tư 

Khi tôi nâng em lên, tôi có cảm giác chúng tôi vẫn còn là một đôi uyên ương khăng khít và tôi đang ôm người yêu trong vòng tay âu yếm của mình. Những tơ tưởng về Hyunwoo trong tôi trở nên mờ nhạt dần.

Đến ngày thứ năm và thứ sáu

Seokjin tiếp tục dặn dò tôi vài thứ, nào là em để chiếc áo sơ mi vừa ủi ở đâu, nào là tôi phải cẩn thận hơn trong lúc nấu nướng, không được làm bản thân bị thương. Tôi đã gật đầu. Cảm giác thân thiết, gần gũi lại trở nên mạnh mẽ nhiều hơn.

Nhưng tôi không nói với Hyunwoo về điều này. Ngày lại qua ngày, tôi cảm mình thấy cõng em dễ dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày đều luyện tập như vậy đã làm tôi mạnh mẽ hơn. Tôi nói với em: "Có vẻ cõng em không còn khó nữa rồi Seokjin à."

Seokjin đang chọn quần âu để đi làm. Tôi thì đứng đợi để cõng em ấy. Em loay hoay một lúc nhưng vẫn không tìm ra chiếc quần nào vừa vặn cả. Rồi Seokjin thở dài, 

"Mấy cái quần của em đều bị rộng ra cả rồi"

Tôi mỉm cười. Nhưng đột nhiên tôi hiểu rằng thì ra em đã gầy đi nên tôi mới có thể cõng em ấy dễ dàng, chứ không phải vì tôi mạnh khỏe hơn trước. Tôi biết em đã chôn giấu tất cả niềm cay đắng trong tim sau tất cả những gì tôi đem lại sau những tình cảm trao nhau ngọt ngào - ly hôn. 

Tôi lại cảm thấy đau đớn. Theo phản xạ tự nhiên, tôi đưa bàn tay chạm vào mái tóc nâu ấm áp của em.

Đúng lúc đó, thằng con chúng tôi chạy đến. 

"Namjoon à, đến giờ cha cõng Seokjin ra rồi" – nó nói. 

Đối với nó, hình như nhìn thấy Namjoon cõng Seokjin ra đã là một phần tất yếu trong cuộc sống của nó rồi. Em ra dang tay về phía con trai chúng tôi và ôm nó thật chặt. Tôi quay mặt đi vì sợ rằng mình sẽ thay đổi quyết định vào phút cuối.

Tôi ngồi xuống đợi em vòng tay qua vai, xốc em trên vai một cách vững chãi như cách tôiđã từng, bước từ phòng ngủ qua phòng khách rồi qua hành lang. Tay em vòng qua cổ tôi một cách nhẹ nhàng và tự nhiên. Tôi ôm em thật chặt, tưởng tượng như chúng tôi đang trở về ngày tân hôn của mười năm trước. Nhưng tôi thật sự buồn vì Seokjin đã gầy hơn xưa rất nhiều.

Vào ngày cuối cùng

Tôi thấy khó có thể cất bước khi cõng em ấy trên bờ vai mạnh mẽ này. Con trai chúng tôi đã lên trường. Seokjin bảo rằng

"Thực ra, em mong anh sẽ cõng em đến khi nào chúng ta già."

Tôi xốc em lên cao hơn một chút.

"Cả em và anh đã không nhận ra rằng cuộc sống của chúng mình từ lâu đã thiếu vắng quá nhiều những thân mật, gần gũi Seokjin à."

Tôi đặt lên trán em một nụ hôn mà bản thân chẳng hề hay biết. Chợt nhận ra hành động của mình, tôi đành mĩm cười nhìn bóng em bước lên xe buýt. 

Tôi còn có việc phải làm.

.

Tôi phóng ra khỏi xe thật nhanh mà không cần khóa cả cửa xe. Tôi sợ bất cứ sự chậm trễ nào sẽ khiến tôi đổi ý. Tôi bước lên căn hộ và Hyunwoo ra mở cửa. Tôi nói ngay với cậu ấy:

"Xin lỗi, Hyunwoo, anh không thể ly hôn. Anh nói thật đấy."

Cậu ấy kinh ngạc nhìn tôi. Sau đó, Hyunwoo sờ trán tôi. 

"Anh không bị sốt chứ?" Cậu ấy hỏi. Tôi gỡ tay cậu ấy ra. 

"Hyunwoo, anh xin lỗi", tôi nói. 

"Anh chỉ có thể xin lỗi em. Anh sẽ không ly dị. Cuộc sống hôn nhân của anh có lẽ tẻ nhạt vì Seokjin và anh không nhận ra giá trị của những điều bé nhỏ trong cuộc sống lứa đôi, chứ không phải bởi vì anh và em ấy không còn yêu nhau nữa. Bây giờ, anh hiểu rằng bởi anh đưa em ấy về nhà, bởi bọn anh có chung một đứa con, nên anh phải giữ em ấy đến suốt đời. Vì vậy, dành phải nói xin lỗi với em rồi."

Hyunwoo như choàng tỉnh. Cậu ta cho tôi một cái tát như trời giáng rồi đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Tôi xoay người bước xuống cầu thang và lái xe đến thẳng công ty.

Khi đi ngang tiệm hoa bên đường, tôi đặt một bó hoa Lily mà Seokjin yêu thích. Cô bán hàng hỏi tôi muốn viết lời chúc gì vào tấm thiệp. Tôi mỉm cười và viết vào tờ note nhỏ

"Anh sẽ cõng em ra, vào mỗi sáng cho đến khi chúng ta già. Anh yêu em, Seokjin của anh."

___180625.

#J