Màu vàng rực rỡ nhuộm kín hai bên đường, không khí tràn ngập hương thơm ngọt ngào và ấm áp của hoa quế, tất cả dường như đang báo hiệu rằng Tết Trung thu sắp đến.

Năm nay, Trung thu rơi vào ngày cuối cùng của kỳ nghỉ ba ngày, điều đó có nghĩa là tối hôm đó, mọi người vẫn phải quay về đội. Nhưng điều này lại trở thành cơ hội để Lương Tĩnh Khôn - người thích tổ chức tụ tập - thể hiện tài năng. Anh ấy đã sớm thông báo cho tất cả mọi người, hẹn nhau tối Trung thu cùng đi KTV hát hò mừng lễ.

Tối trước kỳ nghỉ, theo thông lệ, vẫn có buổi huấn luyện muộn. Trong nhà thi đấu rộng lớn, âm thanh giòn giã của bóng bàn va chạm với vợt, tiếng hét dồn lực khi đánh bóng của các tuyển thủ, cùng với tiếng ma sát giữa giày và sàn vang lên không ngớt.

Một buổi tập luyện bình thường như bao ngày, nhưng bầu không khí vẫn tràn đầy tinh thần quyết chiến và ý chí kiên cường. Dù nhà thi đấu có rộng đến đâu, cũng không thể chứa hết những hoài bão to lớn của các chàng trai trẻ.

Sau buổi tập muộn, dù đã mệt đến rã rời, các tuyển thủ không còn chậm chạp thay đồ như thường lệ, cứ như bị giảm tốc độ xuống 0.5 lần. Trái lại, ai nấy đều nhanh chóng thay đồ, nhét vội quần áo vừa cởi vào túi, khoác túi tập lên vai và nhanh chóng rời khỏi nhà thi đấu. Mệt mỏi đến mức chỉ muốn ngã xuống ngủ ngay, nhưng ngày nghỉ lễ mà, ai chẳng muốn mau chóng về nhà chứ?

"Vương Đầu To, lát nữa em đi thế nào?" Lương Tĩnh Khôn vừa điên cuồng nhắn tin trên điện thoại, vừa hỏi vu vơ.

"Em đi nhờ xe Cao Viễn. Còn anh? Lão Dương đến đón à?"

"Lão Dương về quê rồi, anh lái xe đưa Sa Sa về." Giọng điệu có chút hào hứng, hoàn toàn không để ý đến ánh mắt khác thường bên cạnh.

"Không phải chứ, tuần trước anh lái xe từ Tam Lý Đồn về, tay anh run gần như mắc Parkinson ấy." Vương Sở Khâm vòng tay ôm lấy vai Lương Tĩnh Khôn, bàn tay đặt trên vai không tự chủ được mà siết chặt, lắc mạnh vài cái.

Tên này mặc dù đã có bằng lái hơn một năm, nhưng hiếm khi lái xe ra đường. Tuần trước, khi cả nhóm đi ăn với nhau, anh ta còn năn nỉ anh An đi cùng để "luyện lái xe", lấy lý do đó để lái xe của chính mình ra ngoài. Lúc đi, là Diên An cầm lái, còn Đầu To thì có thể nhàn nhã ngồi ghế sau xoay chuỗi hạt...

Lúc về, Đầu To trong tay vẫn cầm chuỗi hạt, nhưng tâm trạng thì khác xa so với lúc đi. Bàn tay khẽ siết lại, ngón cái lần lượt đẩy từng hạt chuỗi, trông chẳng khác nào một vị phương trượng đang niệm kinh cầu phúc cho ai đó.

"Em yên tâm, anh chắc chắn không có vấn đề gì đâu. Anh đây cũng từng trải qua cảnh tắc đường giờ cao điểm ở Tam Lý Đồn rồi, đảm bảo không có chuyện gì đâu."

Tên béo này dạo này ăn cơm chắc bị bỏ thêm chất kích thích tăng trưởng, không thì sao lại có thể tự tin nở nang đến thế.

"Thôi đi, anh đã bao giờ thấy đường cao tốc miễn phí ngày lễ chưa?" Một mình lái xe, có va vấp chút cũng không sao, dù gì cũng phải trải qua gió mưa mới trưởng thành được. Nhưng lần này còn chở theo một "bé Đậu Nhỏ" nữa, khiến Đầu To đột nhiên thấm thía cái cảm giác "ông bố trẻ dắt con đi chơi" tùy tiện nhưng lại ngày càng trở nên thiếu tin cậy.

"Cứ chờ mà xem, anh đi đây!"

Đầu To lật mấy cái mắt trắng về phía bóng lưng ai kia, đã không trông cậy được vào tên béo này thì đành căn dặn nhóc con vậy.

"Đậu Nhỏ, lát nữa nhớ ngồi hàng ghế sau, thắt chặt dây an toàn nhé."

Không lâu sau, anh nhận được một bức ảnh chụp từ hàng ghế sau. Ánh sáng hơi mờ, nhưng vẫn đủ để nhìn rõ người đang ngồi ở ghế phụ lái - ngoài Lương Tĩnh Khôn thì còn có thể là ai?

Ánh mắt Vương Sở Khâm trầm xuống vài phần, còn mạnh miệng nói tự mình lái xe về, hóa ra là chơi trò này à?

"Đầu To, anh xuống cao tốc rồi đây, trình độ này chỉ là muỗi thôi."

Khi Vương Sở Khâm còn đang nhai bánh mì ruốc trong phòng chờ sân bay, anh nhận được tin nhắn thoại từ Béo Lớn, giọng điệu còn có chút khoe khoang.

"Vậy đây không phải anh, mà là một con heo cầm lái à?"

Trước khi lên máy bay, Vương Sở Khâm mới chuyển lại bức ảnh vừa nhận được cho Béo Lớn, kèm theo một tin nhắn thoại, sau đó thẳng tay bật chế độ máy bay trên điện thoại.

Thực ra, ba mẹ Đầu To xót con quanh năm tập luyện vất vả, đến kỳ nghỉ ba ngày còn phải chạy tới chạy lui, nên đã đặt vé máy bay đến Bắc Kinh để cùng đón Trung thu với anh. Nhưng khi nghe anh nói muốn về thăm ông bà ngoại, họ lập tức vui vẻ hoàn vé, miệng không ngừng cảm thán rằng con trai lớn rồi, hiểu chuyện rồi.

Thật ra, lần này về nhà, còn có một chuyện đột nhiên muốn làm...

Ngày thứ ba của kỳ nghỉ, Đầu To hiếm hoi dậy sớm, khác hẳn hai ngày trước hầu như sáng nào cũng ngủ nướng đến tận trưa.

Anh mở vali đặt bên cạnh tủ đầu giường, nhìn chằm chằm vào mấy bộ đồ mang theo, nghiên cứu một hồi lâu, cứ như thể đang cố gắng diễn tập tất cả các cách phối đồ có thể trong đầu. Do dự một lúc, anh chọn một chiếc áo thun trắng in chữ đơn giản, phối với một chiếc quần cargo đen bó ống, thêm một chiếc mũ MLB cổ điển.

"Ba mẹ, đi thôi, lát nữa ăn trưa xong con sẽ đi thẳng từ nhà ông bà ngoại luôn." Vừa nói, Vương Sở Khâm vừa đẩy vali ra khỏi phòng, đi thẳng ra cửa đổi giày.

"Nhìn bộ dạng thằng nhóc nhà mình hôm nay kìa, lại yêu đương rồi à?" Ba Vương dùng khuỷu tay huých nhẹ mẹ Vương đang xem điện thoại, thì thầm.

"Đừng nhạy cảm thế, hôm nay là ngày lễ, ăn mặc chỉn chu chút cũng bình thường." Mẹ Vương liếc nhìn con trai đang cúi đầu buộc dây giày, hạ giọng đáp.

"Thôi đi, hồi Tết nó còn quất luôn áo khoác dày ngoài bộ đồ ngủ rồi chạy ra đường kia kìa. Còn hôm nay? Xịt cả keo vuốt tóc nữa, chắc chắn có chuyện rồi."

"Ba mẹ, hai người nói chuyện với cái âm lượng này là sợ con không nghe thấy hay gì? Không có chuyện gì hết, tối nay Béo Lớn tổ chức tụ tập, toàn bạn bè trong đội đi hát karaoke thôi. Nhanh nhanh lên, không lát nữa ông bà ngoại lại bảo chúng ta lề mề."

Với sự hiểu biết về con trai mình cùng kinh nghiệm làm giáo viên chủ nhiệm nhiều năm, mẹ Vương nhanh chóng đưa ra kết luận - lần này lại nhắm trúng cô gái nào đó trong đội tuyển quốc gia.

Được đoàn tụ với gia đình luôn là điều đáng mong chờ. Vừa đến nhà ông bà ngoại, Vương Sở Khâm đã bị hai cụ giữ lại trò chuyện, chủ đề cũng vẫn là những câu quen thuộc qua điện thoại:

"Luyện tập có vất vả không?"
"Cơm ở căn tin có ngon không?"
"Khi nào lại về thăm ông bà?"
"Hôm nay muốn ăn món gì?"

Đầu To ngồi nói chuyện với ông bà một lúc, nhìn đồng hồ thấy sắp đến giờ cơm trưa, liền lấy cớ vào bếp lấy chén đũa mà đứng dậy đi vào. Anh đứng lặng lẽ phía sau dì Hai rất lâu, bộ dạng như có điều gì muốn nói nhưng lại không biết mở miệng thế nào.

"Sao thế, Sở Khâm? Đợi một lát, dì đang chuẩn bị món sườn xào chua ngọt của cháu đây."

Dì Hai thỉnh thoảng mở nắp vung để đảo nồi ngỗng hầm, tay vẫn cầm chén bột chiên, thỉnh thoảng khuấy lên rồi nhấc lên kiểm tra độ sánh của bột. Khi quay người định thêm nước, bà mới phát hiện cháu trai mình đứng bên cạnh cứ ấp úng mãi.

"Cảm ơn dì Hai, à mà sáng nay nhà mình có hấp bánh đậu dính không ạ? Cháu muốn mang theo chút để ăn dọc đường." Nghĩ mãi không tìm ra lý do nào hợp lý, anh đành hỏi thẳng luôn.

Cả nhà ai cũng biết năm anh tám tuổi, chỉ vì không ai để ý mà anh ăn liền tám cái bánh đậu dính, hậu quả là bị khó tiêu, phải vào viện truyền nước hai ngày. Từ đó trở đi, gần như không bao giờ thấy anh ăn món này nữa.

"Cháu chẳng phải không thích ăn sao?" Trước đây, trên bàn có bày cũng không buồn động đến, vậy mà hôm nay lại chủ động muốn mang đi.

"Hôm nay tự nhiên cháu thèm ăn ngọt một chút. Đừng làm nhiều quá, ba bốn cái là đủ rồi, không thì để trong túi sẽ bị ép xẹp mất." Vương Sở Khâm giơ tay chỉnh lại phần tóc mái đã xịt keo của mình, ánh mắt bị ánh nhìn dò xét của dì Hai ép phải cụp xuống, dừng lại ở hai viên gạch lát nền phía trước.

"Được rồi, trước khi cháu đi dì sẽ hâm nóng lại, bỏ vào hộp cho dễ mang theo."

"Được ạ, cảm ơn dì Hai! Cháu đi dọn chén đũa đây." Được sự đồng ý, Đầu To vui vẻ cầm chén đũa, vừa bước ra khỏi bếp vừa khe khẽ ngân nga một giai điệu.

Lúc sắp xếp chén đũa, trong đầu anh bỗng nhiên hiện lên cuộc trò chuyện với Tôn Dĩnh Sa vào một buổi trưa nào đó, nụ cười trên môi cũng theo đó mà rạng rỡ hơn, như thể có một mặt trời nhỏ mọc lên trong lòng.

"Anh Đầu, bánh đậu dính là gì thế?"

Vương Sở Khâm ngước lên, đập vào mắt là gương mặt nhỏ tròn trĩnh, đỏ ửng vì thức ăn căng phồng trong miệng, cùng đôi mắt sáng long lanh, ánh lên nét tò mò.

"Đó là một món ngọt của vùng Đông Bắc." Có lẽ không quen nhìn thẳng vào người khác quá lâu, anh đưa tay gãi mũi, ánh mắt lảng xuống bát cơm trước mặt.

"Có ngon không?"

Cô bé đối diện nghiêng nghiêng đầu, trông hệt như một chú mèo Anh lông ngắn đang tò mò, tiếp tục hỏi với vẻ háo hức.

"Cũng ổn, người già trẻ nhỏ ai cũng ăn được." Ngoại trừ anh.

"Vậy... anh có về nhà nghỉ lễ chứ?"

Cô bé vô thức liếm môi, như một con mèo con tham ăn. Dù cố ý chuyển đề tài, nhưng vẫn không thể che giấu sự thèm thuồng trong đôi mắt sáng kia.

Câu nói anh muốn nói nhưng chưa kịp thốt ra, lại cứ quẩn quanh trong lòng mãi không thôi. Vì vậy, anh quyết định về nhà một chuyến - phải nói rằng, bánh đậu dính bà ngoại làm là ngon nhất.

Khi rời khỏi nhà ông bà ngoại, Vương Sở Khâm một tay kéo vali, tay còn lại cầm theo một chiếc túi nhỏ.

Rõ ràng lúc đưa hộp bánh cho cậu, dì Hai đã dặn cứ bọc bằng màng bọc thực phẩm rồi đặt ở ngăn ngoài vali là được. Vậy mà anh vẫn cố tìm một cái túi riêng để xách tay.

Bình thường, mỗi khi về lại Bắc Kinh, hễ có ai bảo anh mang chút đồ ăn theo, anh đều xua tay rồi vọt đi ngay, cảm thấy cầm theo gì đó rất vướng víu, bất tiện.