Từ hôm ấy, 9 giờ tối không còn là một khoảng thời gian bình thường nữa. Nó trở thành giờ hẹn của riêng chúng tôi — một lời hứa chẳng bao giờ nói ra, nhưng luôn được cả hai giữ trọn.
Cứ thế, đêm nối đêm, tiếng cười của cậu dần trở thành một phần trong mùa hạ của tôi, còn giọng nói ấy — như một bản nhạc quen chỉ cần nghe là lòng tôi đã nhẹ đi đôi phần

Rồi dần dần, 9 giờ tối không còn là thói quen, mà là một phần của tuổi mười ba — trong veo, hồn nhiên và đầy xao xuyến. Chúng tôi đã nói cười suốt những đêm dài, chia sẻ những chuyện vu vơ mà lại khắc sâu mãi trong trí nhớ.

Ba tháng hè trôi qua trong tiếng cười, những ván game, và hàng trăm cuộc nói chuyện không đầu không cuối. Thỉnh thoảng, tôi nghĩ rằng nếu mùa hè kéo dài mãi mãi, thì có lẽ tôi sẽ chẳng cần gì hơn nữa.

Bởi vì mỗi khi kim đồng hồ chỉ đến 9 giờ, tôi lại biết — dù ngoài kia thế giới có rộng lớn và xa lạ, thì vẫn có một người, ở nơi nào đó, đang đợi tôi.