ngày 13 tháng 11 năm 2023, đợt lạnh đầu tiên của hà nội nói riêng và toàn miền bắc nói chung đã khiến mình bàng hoàng, mệt mỏi và chán nản trước sự thay đổi chóng mặt của thời tiết.

rất rất lâu về trước, khi trái tim chưa một lần sứt mẻ, mình thích mùa đông, mình ngủ ngon và ngoan ngoãn dậy sớm để đi học mà chẳng một chút phàn nàn. vậy mà, giờ đây, mình tỉnh giấc với thân thể mỏi mệt lạnh cóng, đôi mắt khô rát - hậu quả của trận khóc đêm qua kết hợp với cái lạnh của sáng sớm hôm nay. khởi đầu ngày mới của mình chẳng còn chút hy vọng hay sức sống như mới chỉ mấy tháng gần đây. mình lê thân thể mệt mỏi và tâm trí trống rỗng tới nxb - nơi mình phải gắn bó trong hơn một tháng tới, dẫu tinh thần học hỏi lúc này là bằng không.

mình ghét thời điểm này trong năm, mọi năm

tháng 11 năm 2020, mình lần đầu trải nghiệm cảm giác chia tay với mối tình đầu ngây dại.

tháng 11 năm 2021, covid 19, mình và chị N bất đắc dĩ yêu xa do dịch bệnh, mình khi đó đối với chị ta chỉ là một nơi để giải toả nhu cầu sinh lý, vậy nên, xa nhau như vậy, chẳng được chạm vào mình, giá trị của mình chỉ còn là một con nhỏ phiền phức bám đuôi khiến chị ta phát ngán.

tháng 11 năm 2022, chị N và hai người bạn thân của mình mâu thuẫn nặng nề. tháng 12 năm 2022, mình ngu ngốc nghe theo lời chị N và mất đi hai người bạn thân. tháng 4 năm 2023, mình chính thức chấm dứt với chị N - kẻ đã vĩnh viễn thay đổi cuộc đời mình kể từ giây phút chị ta đặt chân tới.

tháng 11 năm 2023,

mình sẽ gọi em là n, nhỏ nhắn và đáng yêu, em ngọt ngào và tinh tế, hoàn toàn khác với N mà mình giờ đây căm hận.

n đến với mình vào mùa hạ, một cách rất tình cờ, chẳng hẹn mà cùng hướng về nhau. ngay từ những câu chuyện trò đầu tiên với em, mình đã biết rằng trái tim ngu ngốc vỡ vụn của mình lại một lần nữa thoi thóp rung lên rồi.

tháng 4, tháng 5, tháng 6, tháng 7, tháng 8, tháng 9, tháng 10

mình đã trải qua hơn nửa năm bên n, trong đó có ngót nghét 5 tháng với tư cách là người tình của em (nhưng giờ mình mất tư cách đó rùi, oeeee). mình đã nói với em rất nhiều lần, có lẽ em đã thuộc nằm lòng, rằng mình chưa từng yêu ai đến như vậy, đối với mình, em là một phép màu, tình yêu của em là món quà mà tạo hoá đã trao cho mình, và mình luôn luôn trân trọng.

mình biết, giữa mình và em lúc này vẫn còn là tình yêu, và em vẫn đang nợ mình (cũng như chính bản thân em) một lời giải thích rõ ràng về lí do em dừng lại. mình biết, thời gian sẽ giúp bọn mình quen dần với tình yêu nén chặt chôn sâu trong cương vị mới, mình cũng biết, em chẳng hề vui vẻ gì với quyết định này.

nhưng em ơi, quả thực, còn yêu là còn có cách. mình biết, bây giờ là không thể, nhưng thật lòng, mình vẫn luôn mơ về một ngày được hôn lên đôi môi em, được ôm chặt lấy em, rúc vào cổ em và khóc thoả thích, được đặt những nụ hôn lên bờ vai, lên xương quai xanh, lên những nơi có dấu ấn đặc biệt của em. mình muốn được ngủ một giấc thật dài, tỉnh dậy với tinh thần sảng khoái nhất, vì mình biết rằng mình có em, mình có tình yêu, mình có hy vọng. mình muốn là người duy nhất được nhìn thấy dáng vẻ của em khi ngủ dậy (chỉ sau mẹ thuỳ thuiii), cũng muốn là người duy nhất được ôm em trong vòng tay và cùng em chìm vào giấc ngủ.

mình thật sự có thể trao cho em tới tận xương tuỷ.

13 tháng 11 năm 2023, đợt lạnh đầu tiên của thời tiết, cũng là đợt lạnh kinh khủng nhất từ trước tới nay trong trái tim mình.