Cô- Lại Vân: một cô gái nhỏ nhắn, tinh nghịch, dễ thương, được sống trong sự yêu thương của cha mẹ.

Anh- Hàn Phong: hơn cô 1tuổi, là một người cứng đầu, cố chấp, ba mẹ anh là giám đốc của một công ty lớn rất bận, nên từ nhỏ anh đã sống trong sự cô đơn, anh là thanh mai trúc mã với cô.

Năm cô 3 tuổi.

Do gia đình cô có việc nên chuyển nhà và nghiễm nhiên cô trở thành vị hàng xóm 'thân thiết' của anh.Cô gặp anh trong tình huống hết sức trớ trêu. Vì ở phía sân nhà anh có một cây ổi rất to và có nhiều quả chín, cô nhìn thấy có đồ ăn là mắt sáng lên, lập tức vượt tường rào sang chôm ổi.

Ai ngờ chưa kịp chôm được quả nào thì con beec-dê đã xồ ra xơi tái một miếng thịt của cô làm cô la hét, khóc thét um trời.

Tiếng hét và tiếng chó sủa vang đến tai chủ nhà. Là anh. Anh bực mình cầm cây roi trong nhà ̀chạy ra tính đánh cho tên nào đó một trận vì phá đám giấc ngủ trưa quý báu của mình. Nhưng khi chạy ra chỉ thấy một đứa bé gái mặt mũi tèm lem đang ngồi khóc. Và chính từ lần đó anh biết con bé chôm ổi nhà anh là hàng xóm của mình.

~Năm cô 4 tuổi, anh 5tuổi.~

Cô suốt ngày quấn lấy anh, qua nhà anh chơi bất kể ngày đêm, lắm hôm mải chơi ngủ chung cùng anh đến sáng, bây giờ nghĩ lại hai má cô đỏ au vì xấu hổ. Anh thì khác, tự dưng có một vị khách không mời mà cứ đến làm anh khó chịu,  suốt ngày quát nạt cô. Anh càng quát cô, cô càng bám lấy anh, lâu dần thành quen hai người thân nhau từ lúc nào không rõ.

~Năm cô 7 tuổi, anh 8 tuổi~

Trên đường đi học về cô bị bọn trẻ con lớn tuổi hơn trong khu bắt nạt, lấy mũ của cô. Anh xuất hiện đánh cho mấy đứa kia một trận rồi lấy mũ cho cô. Cô càng quý anh, sùng bái anh như siêu nhân gao trong phim hoạt hình.

~Năm cô 10tuổi, anh 11 tuổi.~

Cô mải chơi ở nhà bạn quên giờ về, khi về nhà đã là 8h tối, cô bị ăn mắng té tát, cô trở về phòng trong ảo não, lúc đó phát hiện trời đang mưa rất to.

11h đêm

Cô không ngủ được do khát nước, cô xuống phòng khách uống nước thì nghe được cuộc nói chuyện của ba mẹ là anh vì đi tìm cô mà bị ốm. Cô hối hận, mặc kệ trời đã tối lén ba mẹ, lại trèo tường qua nhà anh, khóc lóc, chăm sóc anh cả đêm,  hứa sẽ không làm anh lo lắng nữa.

Sau ngày hôm đó anh bất chợt hỏi cô.

- Vân, với mày tao là gì?

Cô nghe câu hỏi thì ngây người, tự dưng anh hỏi câu lạ hoắc, cô buột miệng trả lời.

- Bạn chứ là gì.

Ánh mắt anh buồn hiu rồi sau đó anh trừng mắt nhìn cô.

- Bạn mà dám trốn đi chơi không bảo tao,đã thế còn về muộn làm tao đi tìm. Bạn cái nỗi gì?

- Ơ, em xin lỗi, lần sau em không thế nữa.

Sau đấy anh toàn hỏi cô mấy cái câu linh tinh đoại loại như.

- Mày quý ai nhất?

- Mày quý tao không?-

-Nếu mai tao chết mày có khóc không?

-Giữa tao với Chi Dân ai đẹp trai hơn? ( Idol của cô là Chi Dân)

Và câu trả lời của cô luôn là.

- Em quý ba mẹ em nhất, rồi quý anh.

- Nếu mai anh chết, em còn lâu mới khóc, khóc sưng mắt sẽ không xinh.

- Idol của em là số 1. I love my Idol.

Những câu trả lời mà khiến anh phát cáu, công nhận là cô quá ngây thơ.

~Năm cô 16 tuổi, anh 17 tuổi.~

Trước sinh nhật cô 1 hôm, đang xùy sụp ăn mì Hảo Hảo thì tự dưng điện thoại cô reo lên.

" alo"

.....

"vâng"

Cúp máy cô cầm trái táo ăn, lon ton chạy sang nhà anh.Vừa vào đến cửa phòng khách cô đã thấy anh ngồi trên sofa, mặt mày buồn thiu. Cô ngồi xuống kế bên anh, rút điện thoại ra nghịch, thản nhiên hỏi.

- Gọi em chi vậy?

Anh nhìn cô, cất giọng.

- Tao hỏi thật nhé, với mày tao là gì?

Lại cái câu hỏi này, cô nghe mà ngán luôn rồi, ngày nào anh cũng hỏi làm cô chán quá cơ, chả biết anh ăn cái gì mà rảnh thế không biết.

- Trả lời lần 1595 là bạn.

- Chỉ là bạn?_Lần đầu tiên trong suốt 1595 lần hỏi, anh hỏi lại cô.

Cô nhìn anh, đang tính "vâng" thì phát hiện ra trong đôi mắt kia có sự chờ mong. Cô suy nghĩ lại.

- À không phải.

-Thế là gì?-

-Là anh trai.

Anh nổi giận đùng đùng, tuyên bố một câuhùng hồn rồi bỏ lên phòng.

- Lai Thị Lại Vân, tao cho mày suy nghĩ kĩ lại câu hỏi này. Sáng mai cho tao câu trả lời, thử là bạn, là anh trai nữa xem, tao sẽ xé xác mày!!
[Đoản này đã từng đăng trên facebook nhé] [Kí ức của một thời sửu nhi]