Anh biết gì không?

Một ngày nào đó, dưới cơn mưa rào phủ lên cành phượng dưới sân trường kia, có lẽ em sẽ đi sau lưng anh, hoặc đi trước anh cách anh cả mấy lớp người đông đảo. Và rồi em sẽ ngẩng cao đầu tìm anh bằng đôi mắt bị cận. Bằng một cách nào đó, em tất nhiên luôn nhìn thấy anh, luôn tìm thấy anh và luôn nhận ra anh dưới một góc trời thênh thang rộng lớn.

Một ngày nào đó, khi nắng gắt gỏng đè lên từng hàng ghế đá, từng bước chân của mọi người, đè lên từng hạt bụi và hắt cái nóng vào lưng em, em vẫn sẽ ra khỏi lớp học, sẽ đứng ở góc hành lang hầm hập đó, sẽ nheo mắt qua từng ngóc ngách nhỏ hẹp của lá cây để nhìn anh cho rõ. Khi đó, em sẽ ngắm anh chơi bóng rổ, em ngắm anh mồ hôi ướt đẫm trên cái áo đồng phục, ngắm mái tóc dài nửa trán của anh như bị vuốt lại nhờ vào nước mặn, ngắm nhìn anh cười với lũ bạn, hồi hộp đi đến phía cầu thang cạnh bên, hồi hộp chờ anh bước lên từng bậc rất đỗi xa cách.
Và khi anh đã bước những bậc đầu tiên đó, em sẽ ngại, em sẽ quay lưng lại, em sẽ chạy vù đến một nơi nào đó mà em cho rằng em có lí do chính đáng để được bước vào đó và ở yên đó. Anh sẽ không hề hay biết gì về sự lén lút của em đâu.

Nhưng anh có hiểu không, em đã dành trọn tình cảm đầu đời của mình cho anh. Không hề chuẩn bị, không hề biết trước, không hề đả kích, em vô ý chấp nhận thứ tình cảm đó vào một thời khắc em cho là quá đỗi mơ màng. Và khi em đã nhận ra rằng mình có tình cảm với anh, với một người bạn không mấy thân thiết, như thường lệ nó đã ăn sâu đã vùi lấp vào tất cả những khoảng trống mà em có rồi.

Em không biết những lần anh ngước lên và trông thẳng vào mắt em, là do anh vô tình hay cố ý? Những lần bước chân của anh bỗng chậm lại và mắt của anh lại đưa lên để tìm kiếm gương mặt của ai đó, có phải người anh cần tìm là em không? Có phải những lần anh đột nhiên cười khi nhìn về một phía nào đó, vì em đã vô tình chen ngang vào tầm mắt của anh hay sao?

Em thích anh, đó là điều tuyệt mật.

Em từng nghĩ, đó chắc chắn luôn luôn là tuyệt mật.

Nhưng sau những lần vô tình đó của anh, em đột nhiên lại thay đổi ý định ban đầu một chút.

Em sẽ cố gắng thay đổi, từ tuyệt mật trở thành nghiễm nhiên.