Me cuesta trabajo recordar nombres. Incluso después de que ya los escuché 700 veces. No los recuerdo.

Yo le echo la culpa al hecho de que soy una persona de aprendizaje visual y no auditivo, pero tal vez es sólo que soy lenta.

Yo qué voy a saber.

Los primeros días en que estuvimos viviendo juntas, yo no lograba recordar el nombre de Karen. Por lo tanto, cada vez que intentaba dirigirme a ella, pasaba algo como lo siguiente:

—¡Oye... eh... euh...! ... Ah, ¡colombiana!

Me resultaba más fácil recordar su nacionalidad que su nombre. Así que, de forma muy natural, comencé a llamarla por dicha nacionalidad cada vez que se me olvidaba su nombre.

Lo que era casi todo el tiempo.

Karen se acostumbró a ello, y entonces empezó a llamarme mexicana.

Así que, cuando llegó la venezolana, y sabiendo que tampoco iba a aprenderme su nombre pronto, yo comencé a llamarla "venezolana".

Karen hizo lo mismo.

Y, como la venezolana se dio cuenta de que en esa casa nos llamábamos por nacionalidades y no por nombres como gente normal, comenzó a hacerlo ella también.

Así que, en esa casa, no éramos Karen, Keli y Cisley.

Éramos la colombiana, la venezolana y la mexicana.