Cô và hắn là bạn học từ thời mẫu giáo, lửa gần rơm lâu ngày cũng bén. Cô nhận ra mình đã thích hắn từ lúc nào, nhưng cô sợ mất đi tình bạn nên không dám nói ra. Năm hai người tốt nghiệp trung học, cô lấy hết can đảm để tỏ tình với hắn, cô chuẩn bị rất lâu rất lâu, cô hẹn hắn ở ngọn đồi gần trường nhưng một lần đợi đến hơn mười giờ đêm vẫn không thấy hắn, đêm ấy cô bị sốt. Hôm sau hắn đến tìm cô xin lỗi, cô không gặp hắn. Ba ngày sau khi khỏi ốm cô mới biết thì ra hôm đấy hắn không đến được vì hắn đã tỏ tình với người con gái khác, hắn cứ nghĩ cô sẽ về trước nhưng không ngờ cô đợi lâu đến vậy. Cô rất đau lòng mối tình đầu đơn phương thất bại. Cô dần tránh mặt hắn, dù có thích hắn cô cũng không thể mặt dày phá hoại hạnh phúc của hắn được. Hắn đã có bạn gái nên cũng tạo khoảng cách với cô, hai người cứ thế dần xa nhau...
Mấy tháng sau cô đi du học đổi mọi phương tiện liên lạc. Trước khi đi cô mời bạn bè đến liên hoan trong đó hắn, cô muốn trước khi đi cho mình câu trả lời cuối cùng để không còn gì tiếc nuối. Sau khi tan tiệc cô tỏ tình với hắn .
- tao thích mày từ lúc nào tao cũng không biết  nữa, tao biết mày đã có bạn gái, tao rất khốn nạn khi biết thế mà vẫn tỏ tình với mày nhưng tao muốn cho mình một câu trả lời, tao xin lỗi . Hắn im lặng một hồi rồi nói
- mày không có lỗi nhưng tao chỉ coi mày là bạn bè, là một người anh em tốt, xin lỗi.
- tao biết tao ... đi trước nhé, tạm biệt.
Sau ngày hôm đó cô không gặp lại hắn, một tuần sau cô đi du học. Khi nên máy bay chỉ có người nhà và cô bạn thân của cô đến, cô vẫn  cố chấp nhìn về phía cửa mong bóng dáng của ai đó mặc dù biết mình làm vậy là dư thừa. Cánh cửa máy bay dần khép lại ngăn cách với thế giới bên ngoài, máy bay cất cãnh cô thấy mọi thứ dần nhỏ lại thấy ba mẹ đang vẫy chào cô nhưng người ấy đến cuối cùng vẫn chẳng xuất hiện.