Bắc Kinh có tuyến xe buýt số 368, chạy một vòng quanh vành đai ba.

Trong chín năm chia tay, mỗi khi tâm trạng không tốt, Vương Sở Khâm lại đến đây để đi.

Đội mũ và đeo khẩu trang hòa vào dòng người, anh trở lại làm một người bình thường.

Anh thích đeo tai nghe, ngồi ở hàng ghế cuối, bên cửa sổ.

Từ trạm đầu tiên lên xe, đi đến trạm cuối. Rồi từ trạm cuối lại quay về trạm đầu.

Giống như tình yêu giữa anh và Tôn Dĩnh Sa. Từ không có gì thành có, rồi từ có thành không.

Bà cụ ấy lại dắt chú chó nhỏ mặc áo ra đi dạo. Bụng nó béo ụ, áo căng chật, chạy tung tăng quanh bồn hoa. Vương Sở Khâm thậm chí còn muốn hỏi thử xem nó nặng bao nhiêu, xem có khác biệt so với suy đoán của anh không.

Đứa trẻ kia tan học rồi, đôi giày bông to sụ trên chân, có vẻ hôm nay bài tập nhiều lắm, chiếc cặp nặng trĩu trên lưng chứa đựng cả gánh nặng và tương lai.

Đôi vợ chồng ấy lại đến cửa hàng mua thịt. Phải rồi, hôm nay là đêm giao thừa, có lẽ họ định làm bánh sủi cảo.

Đôi tình nhân ấy lại cãi nhau. Cô gái vẫn vừa giận vừa bước đi nhanh, chàng trai vẫn không ngừng đuổi theo phía sau.

Ồ, cây đào hôm kia vừa ra nụ, hôm nay đã nở hoa.

Ve trên hàng cây này kêu thật ồn. Cũng may chúng chỉ kêu vào mùa hè.

Kia có một cửa hàng kem giá sỉ, hôm nào phải xuống mua thử mới được.

Lá phong thật đẹp.

Tuyết lớn quá. À đúng rồi, hôm nay là sinh nhật cô ấy.

Đã lâu rồi không thấy chú chó mập mạp ấy nữa, chỉ còn bà cụ một mình chống gậy ngồi bên bồn hoa.

Đứa trẻ đã đổi sang chiếc cặp lớn hơn.

Cửa hàng thịt dán biển sang nhượng.

Chỉ còn thấy chàng trai, không còn cô gái.

Cành đào chẳng biết đã mất từ khi nào.

Năm nay ve sao không kêu nữa.

Kem không hề rẻ.

Sau cơn mưa lớn, lá phong trôi nổi trong nước.

Năm nay sao chưa có tuyết.

Bà cụ cũng không thấy đâu nữa.

Đứa trẻ cũng không thấy đâu nữa.

Cửa hàng thịt cũng không thấy đâu nữa.

Chàng trai cũng không thấy đâu nữa.

Cây đào cũng không thấy đâu nữa.

Hàng cây ấy cũng không thấy đâu nữa.

Kem vẫn còn, chỉ là đắt hơn.

Mưa năm nay to quá.

Tuyết ở Bắc Kinh cũng rất lớn. Lớn đến nỗi tuyến 368 ngừng chạy.

Vậy nên

Tôn Dĩnh Sa.

Chín năm rồi.

Em cũng không trở về nữa, đúng không?

Anh không nhớ em nhiều lắm.

Giống như em cũng chẳng nhớ anh.

Thôi vậy.

Đi Thiên An Môn dạo một chút.

Tuyết ở Bắc Kinh luôn rất lớn, lớn đến nỗi bước đi cũng khó khăn.

Ngay cả nhân viên an ninh cũng bất ngờ khi có người đến trong thời tiết thế này.

"Anh chắc chắn muốn vào à? Tuyết ngập đến cổ chân rồi đấy."

Vương Sở Khâm nhặt balo ở trạm kiểm tra an ninh.

"Tôi chỉ muốn vào đi một vòng."

Người ta thường nói trời không lạnh khi tuyết rơi, chỉ lạnh khi tuyết tan. Nhưng Vương Sở Khâm nghĩ câu đó không đúng.

Trời tuyết cũng rất lạnh mà.

Anh đút tay vào túi, kéo mũ xuống thấp hơn.

Quảng trường rộng lớn đã biến thành một màu trắng, Vương Sở Khâm bước đi để lại một chuỗi dấu chân.

Đi được một lúc, anh bị hàng rào ngăn lại.

Ngẩng đầu lên, là lá cờ năm sao.

"Quốc kỳ ơi quốc kỳ, còn nhớ tôi không?"

Vương Sở Khâm ngây ngô tự nói với mình.

Anh nhớ ngày đầu tiên quốc kỳ được kéo lên nhờ sự nỗ lực của mình.

Anh từng hát quốc ca vô số lần, nhưng lần đó là lần đầu tiên anh tự mình khiến quốc kỳ được nâng lên.

Quốc ca vẫn vang lên trong miệng, nước mắt rơi trên má.

"Ngày mai vẫn kéo cờ chứ?" Vương Sở Khâm ra khỏi quảng trường hỏi bảo vệ.

"Có chứ, ngày nào cũng kéo."

"Vậy mai tôi lại đến."

Hôm sau, anh mặc đồng phục đội tuyển, bỏ mũ ra và hát quốc ca bằng giọng lớn nhất.

"Mẹ ơi, con muốn đi Thiên An Môn xem kéo cờ." Cậu bé Vương Sở Khâm từng nài nỉ mẹ.

"Con còn nhỏ, đợi lớn mẹ dẫn con đi nhé."

"Dạ."

Nhưng chưa kịp thực hiện, cậu đã rời nhà.

Nhưng Thiên An Môn thì không đi đâu cả.

Bao năm rồi vẫn ở đó.

"Cuối cùng cũng được thấy rồi."

Vương Sở Khâm đội mũ quay về đội tuyển.

"Mẹ ơi, con muốn ở bên Tôn Dĩnh Sa."

Vương Sở Khâm lúc trưởng thành nói với mẹ.

"Vậy con phải hỏi xem người ta có muốn ở bên con không."

"Chắc chắn là muốn, mẹ ạ."

Năm 24 tuổi, Vương Sở Khâm co người trong chăn.

"Mẹ ơi, cô ấy không muốn nữa rồi, mẹ ơi."

Thiên An Môn sẽ không đi đâu cả.

Nhưng Tôn Dĩnh Sa thì sẽ.

Xem lễ thượng cờ.

Ở bên Tôn Dĩnh Sa.

Đó là hai nguyện vọng lớn nhất trong đời anh.

"Bố ơi, con có thể đi xem thượng cờ không?"

Cậu con trai nhỏ Vương Tòng Thời hỏi bố.

"Tất nhiên là được."

"Vậy ngày mai chúng ta đi nhé."

"Được thôi. Chúng ta hỏi mẹ đã."

"Mẹ ơi, ngày mai chúng ta đi xem thượng cờ được không?"

"Được chứ."

"Bố mẹ muôn năm!"

"Sao anh chưa ngủ?" Tôn Dĩnh Sa bị Vương Sở Khâm lật qua lật lại làm tỉnh giấc.

"Hơi phấn khích," Vương Sở Khâm quay lại ôm cô. "Lại được xem lễ thượng cờ rồi."

"Anh còn vui hơn cả con nữa." Tôn Dĩnh Sa mơ màng nói.

"Đúng thế."

Nhìn Tôn Dĩnh Sa nhắm mắt lại, Vương Sở Khâm khẽ hôn cô.

"Em không hiểu được đâu. Hai điều ước của anh cuối cùng cũng sẽ được thực hiện cùng lúc."

"Bố ơi, hơi lạnh." Cậu bé Vương Tòng Thời kéo chiếc mũ mà Vương Sở Khâm vừa tháo ra.

"Xem lễ thượng cờ phải tháo mũ." Tôn Dĩnh Sa giải thích.

"Con hiểu rồi, bố mẹ ạ."

"Bắt đầu rồi." Vương Sở Khâm đứng thẳng người.

Khi bài quốc ca kết thúc, quốc kỳ đã bay cao trên đỉnh cột.

Vương Tòng Thời nghiêm túc nhìn mẹ.

"Tuyệt quá. Sau này con cũng sẽ cố gắng để quốc kỳ được kéo lên, bay thật cao, cao hơn tất cả mọi thứ."

"Vậy thì con phải tập luyện chăm chỉ, giống bố mẹ con, mang vinh quang về cho đất nước, lúc đó quốc kỳ sẽ vì sự cố gắng của con mà được kéo lên."

"Con sẽ làm được, mẹ ạ. Con chắc chắn sẽ làm được."

Tôn Dĩnh Sa bế cậu bé lên, quay lại nhìn Vương Sở Khâm luôn bảo vệ hai mẹ con từ phía sau.

"Đi thôi, ăn chút gì nhé?"

Vương Sở Khâm chưa kịp mở miệng.

Đúng lúc đó, một cơn gió thổi qua. Lá cờ quốc gia bay phấp phới.

Một tia nắng chiếu lên khuôn mặt Tôn Dĩnh Sa.

Khung cảnh ấy đẹp đến nghẹt thở.

Vương Sở Khâm mãi mãi khắc ghi trong tâm trí mình.

"Quốc kỳ ơi quốc kỳ, nếu còn nhớ tôi, lần sau tôi nhất định sẽ dẫn cô ấy đến gặp cậu."

Năm ấy, trong trận tuyết lớn, Vương Sở Khâm đã ấp ủ nguyện vọng thứ ba.

Anh lau khóe mắt, mỉm cười nói.

"Anh biết một quán trà sáng rất ngon, nhưng cần đi tàu điện ngầm rồi đổi sang xe buýt, em có muốn đi không?"

"Ngon lắm à?" Tôn Dĩnh Sa ánh mắt sáng lên.

"Ngon đến mê mẩn."

"Đi chứ!" Vương Tòng Thời vẫy tay vui vẻ. "Bố ơi, dẫn chúng ta đi đi."

"Không ngại phiền chứ? Phải ngồi xe khá lâu đấy."

"Không sao đâu, em sẽ bế con." Tôn Dĩnh Sa cũng tỏ ra rất vui.

"Vậy đi thôi. Để anh bế con."

Đúng là một đoạn đường dài.

Đổi tàu điện ngầm. Rồi chờ xe buýt ở trạm.

Chuyến xe quen thuộc chầm chậm đến gần, Vương Sở Khâm bế Vương Tòng Thời, tay phải ôm lấy Tôn Dĩnh Sa.

"Đến rồi."

"368?" Tôn Dĩnh Sa ngẩn người.

"Phải."

Vẫn là hàng ghế cuối. Vẫn là bên cửa sổ.

Khác biệt là lần này, anh không đeo tai nghe nữa.

Bóng dáng quen thuộc trong bồn hoa thu hút sự chú ý của Vương Tòng Thời.

"Chú chó béo quá!"

Vương Sở Khâm lập tức nhìn ra ngoài. Là chú chó ấy, là bóng dáng chống gậy quen thuộc ấy.

Tôn Dĩnh Sa ghé sát lại. "Nó còn béo hơn trước nữa."

Hành trình dài, chuyến xe vẫn cứ chạy, nhưng trái tim Vương Sở Khâm đã tràn đầy ấm áp và hạnh phúc.

Chuyến xe 368, từ nay, không chỉ là chuyến xe của ký ức.

Mà là chuyến xe của tình yêu và gia đình.

Chuyến xe 368.

Bắt đầu từ nhà.

Kết thúc cũng ở nhà.