Nhạc phim vang lên, Uyên Linh  cùng Thu Phương  thống nhất im lặng.
Phòng chiếu phim tối đèn, chỉ có thứ ánh sáng trên màn hình chớp nhoáng, cường độ thay đổi liên tục theo từng phân đoạn.
Uyên Linh  nhìn đôi bạn trẻ Lữ Khâm Dương và Lăng Nhất Nghiêu trong phim, không khỏi nhớ lại quá khứ.
Lăng Nhất Nghiêu này cũng thật giống cô.
Bắt đầu từ 10 năm trước, Uyên Linh  đã gặp Thu Phương .
Năm đó, Uyên Linh  nhờ thành tích thi chuyển cấp xuất sắc mà dễ dàng vào được trường cấp ba trọng điểm của thành phố còn nhận được học bỗng toàn phần.
Cả đời này của cô chỉ có thành tích là lấy làm kiêu ngạo. Những phương diện khác, cô đều thua.
Nhưng mà cô lại nghĩ giá như bản thân khi đó làm bài không tốt một chút, có thể sẽ học ở một trường khác như vậy Uyên Linh  sẽ mãi mãi không có cơ hội gặp Thu Phương . Cũng sẽ không yêu chị suốt 10 năm.
15 tuổi, Uyên Linh  học cùng trường, cùng lớp với Thu Phương ng . Oái ăm hơn cô và chị lại là bạn cùng bàn.
Ban đầu, đối với cô Thu Phương chẳng khác nào mấy tiểu thư dựa vào bản thân có điều kiện tốt hơn người khác mà làm ra những việc vô phép vô tắc.
Thu Phương  học không giỏi, một tuần sáu ngày học, chị chỉ lên lớp ba ngày. Thành tích ở dưới đáy xã hội. Sau đó cô nghe phong thanh rằng, Thu Phương  đi cửa sau mới được vào học ngôi trường này thì ấn tượng về chị càng không tốt.
Cô ghét nhất là loại người có vạch xuất phát cao hơn người khác ỷ vào đó mà lười biếng, sống thiếu trách nhiệm. Nhưng tận sâu trong lòng Uyên Linh  cũng ao ước có một ngày mình có thể giống như Thu Phương , tự do làm những gì mình muốn không cần quan tâm đến người khác. Thế nên cô mới điên cuồng nỗ lực, nỗ lực hơn bất cứ ai.
Nhân gian có câu: ghét của nào trời trao của đó quả không sai chút nào. Vào học không lâu thì giáo viên chủ nhiệm sắp cho Thu Phương  ngồi bên cạnh cô với mục đích kèm cặp bạn học yếu hơn mình, cùng nhau tiến bộ.
Thu Phương  khi đó cũng không có ý kiến gì, mặt ngông nghênh xách cặp bước qua chỗ cô ngồi xuống. chị còn nói một câu.
"Bạn học, chúng ta gần mặt mà cách lòng. Đừng cố tiếp cận tôi, tôi có người mình thích rồi."
Khi đó Uyên Linh  nghĩ tên này không những học kém mà còn vô liêm sỉ. Cô thật sự muốn cười mà thực tế thì Uyên Linh  cười thật.
Thu Phương  thẹn quá hóa giận: "Cậu cười cái gì? Tiểu thư đây nói cho cậu biết, người tôi thích là Diệp Anh  lớp 12 - 1 bên cạnh. Đợi tốt nghiệp tôi sẽ kết hôn với cô ấy."
Uyên Linh  gật gù: "Con gái không có ai lấy người thành tích kém mà còn hạn hẹp về kiến thức pháp luật như cậu đâu. Tốt nghiệp xong cậu chỉ mới 18 tuổi thôi chưa đủ tuổi đăng ký kết hôn."
Thu Phương  : ". . ."
Uyên Linh  cảm thấy Thu Phương  của những năm tháng cấp ba là Thu Phương  tuyệt vời nhất. Có chút gì đó đáng yêu, ngông nghênh, cuồng nhiệt của tuổi trẻ. Chị hoàn toàn trái ngược với con người trầm lặng như Uyên Linh . Tựa như một nốt nhạc phá cách đảo lộn cả cuộc đời cô.
Thu Phương  của 10 năm sau, chững trạc, trưởng thành nhưng lại quá mức lạnh lùng. Sự lạnh lùng đó của chị làm trái tim cô đóng băng từng ngày, cuối cùng hóa thành nỗi tuyệt vọng, bi ai.
Sau buổi đổi chỗ ngày hôm đó, Thu Phương  vẫn tiếp tục đến lớp bữa đực bữa cái. Ngồi bên cạnh cô cũng không hề mở miệng nói thêm câu nào, chỉ im lặng gối đầu lên tay nằm ngủ. Có một khoảnh khắc mà đến tận sau này Uyên Linh  mỗi khi nhớ lại đều không tránh khỏi tim đập loạn nhịp.
Dưới cái nắng của trời chuyển sang xuân, nhạt màu mà ấm áp. Thu Phương nằm nghiêng đầu, lộ ra nửa khuôn mặt góc cạnh. Lông mi dài thật dài rủ xuống như cánh quạt. Chị để ánh sáng phủ lên người mình tựa như một lớp hào quang óng ánh. Đẹp đến vô thực khó mà diễn tả thành lời.
Uyên Linh  có thể cảm nhận được khuôn mặt mình nóng lên và trái tim bồi hồi lạ lùng. Một giây nào đó cô thật sự nghĩ là một thiên thần.
Có lẽ Uyên Linh  và Thu Phương sẽ giữ mối quan hệ bạn cùng bàn không mặn không nhạt này đến khi tốt nghiệp. Nhưng trời xui đất khiến thế nào có một ngày, Thu Phương bê sổ sách thả xuống trước mặt cô, nghiêm túc đề nghị.
"Bạn học Trần , nhờ cậu kèm mình học tập, giúp mình chinh chiến sa trường. Nếu thành tích tôi tăng lên nhất định sẽ hậu đãi cậu hậu hĩnh."
Uyên Linh  nghi ngờ nhìn chị: "Cậu nghiêm túc?"
Thu Phương : "Vô cùng nghiêm túc!"
Về sau cô mới biết hóa ra Thu Phương  bị Diệp Anh  đả kích. Diệp Anh  nói hình mẫu lý tưởng của cô ấy là người có tri thức. Trùng hợp thứ này Thu Phương  hoàn toàn không có một mống.
Kể từ đó, Uyên Linh  bắt đầu chuỗi ngày theo sát Thu Phương 24/24 chuyện học tập của chị. Mỗi ngày Uyên Linh ngoài việc đi làm thêm, xử lý bài tập về nhà ôn thi sớm đại học còn phải tìm tài liệu học tập phù hợp với nền tảng của Thu Phương .
Cũng không phải chuyện gì khó, bởi vì Thu Phương mất gốc. Cô cứ dạy lại từ đầu là được. Bất quá cô phát hiện, Thu Phương  tư duy rất tốt, dạy một hiểu mười chỉ là thường ngày chị lười học mà thôi. Lại nói, không phải Thu Phương  học môn nào cũng kém, riêng môn tiếng Anh cô khẳng định chị học tốt hơn cô, còn có thể giao tiếp bằng tiếng Anh lưu loát.
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, Uyên Linh  và  Thu Phương từ mối quan hệ bạn cùng bàn mờ nhạt dần dần thân thiết hơn. Thỉnh thoảng Thu Phương  sẽ quay sang trò chuyện với cô dăm ba câu, còn trêu chọc cô quá mức tẻ nhạt. Bình thường chỉ có cắm đầu học khác nào giết chết thanh xuân.
Nhưng mà Thu Phương nói sai rồi, bởi vì có chị nên thanh xuân của Uyên Linh  mới triệt để tươi đẹp. Nhưng 10 năm sau là triệt để đến tối tăm.
Bộ phim chiếu đến cảnh Lữ Khâm Dương kiểm điểm toàn diện, trước mặt cả trường thừa nhận việc viết thư tình cho Lăng Nhất Nghiêu. Uyên Linh  nhìn cảnh này đột nhiên nở nụ cười, sau đó quay sang hỏi Thu Phương : "Phương , thời điểm chúng ta ngồi cùng bàn có được tính là bạn bè không?"
Thu Phương  nhạt nhẽo nghiêng đầu, hỏi lại một câu không rõ ràng: "Cô nghĩ sao?"
"Em nghĩ nếu chúng ta không kết hôn có lẽ em và chị có thể giữ mối quan hệ bạn bè ít nhất sẽ không lạnh nhạt như bây giờ." Gương mặt Uyên Linh  không lộ rõ biểu tình, chỉ là ánh sáng trong đôi mắt có phần ảm đạm.
Thu Phương  không nhanh không chậm đáp: "Ừ, có lẽ vậy."
________

   " Mùa thu có thể trở lại , tháng 8 cũng có thể trở lại
 
Nhưng đáng tiếc ! Những năm tháng ấy , không thể

trở lại nữa ...."