Phong vị của Tết nguyên đán như mùi trầm hương phảng phất xung quanh người ta đêm giao thừa, không khó chịu, không ám rịt lấy chẳng buông như một mối nợ, nhưng lại quẩn quanh rất lâu tan. Học sinh đã quay lại trường được trọn một tuần, nhưng mà người ta vẫn có cảm giác bánh chưng và cả thịt bò kho mặn ngọt trong tủ lạnh sẽ còn đủ cho hai tuần tới.

Không khí trong lớp học có một vẻ thong dong khôn tả, những bạn học sinh vẫn còn đượm một mùi pháo Tết và những kiến thức trong sách vở thì vẫn đỏng đảnh đứng ở ngoài cuộc. Bắc nằm nhoài lên mặt bàn, khép hờ mắt nhìn tán cây xơ xác xiêu mình trong gió xuân. Dường như ai cũng chờ đợi nắng tháng ba và cái rét ngọt tháng tư, kể cả Bắc, người thực sự không thích thời tiết quá lạnh.

Cơ mà rét nàng Bân thì được, vì nàng đã rất chăm chỉ may áo cho người thương.

"Bánh bao của mày này."

Bắc trở mình, ngoảnh mặt sang nhìn Việt vừa đi tới, thả cặp xuống cùng chiếc bánh bao còn nóng, khói vương mờ cả mặt bàn. Tai cậu bạn ửng đỏ, chắc là do lạnh quá. Cũng phải thôi, thời tiết ngày một khắc nghiệt, những cơn gió rít qua như muốn xéo lên da thịt người đi đường.

"Mày phải nói là mời công chúa ăn bánh bao thì tao mới ăn." - Trần Bắc híp mắt cười nói.

"Ăn rấp* đi." - Việt phất phất tay, miệng mím lại nhịn cười.

*rấp: nhanh, gấp rút

"Hạ thần biết sai, bệ hạ tha tội, thần cung tiễn ngài đi xử lí chính vụ." - Bắc vươn vai, đủng đỉnh ngáp một cái.

Cậu bạn để lại một câu bảo Bắc ăn ngay kịp giờ vào học rồi bước nhanh ra khỏi lớp. Sáng đầu tuần, nếu như không có tiết chào cờ thì cán sự các lớp cần phải lên phòng họp để nghe phổ biến nội dung chương trình tuần học mới.

Đi gì mà nhanh vậy chứ.

Bắc lẩm bẩm cảm ơn, ánh mắt đúng lúc bắt gặp một dáng người. Đó là một cô bạn nhỏ, tên là Diên. Bạn học sinh này chuyển vào lớp đã được gần một năm rồi, kể từ sau kì nghỉ Tết năm ngoái. Thời gian nghỉ ở nhà sau Tết để tránh dịch biến tất cả thành vương quốc của công chúa ngủ trong rừng, không nhanh không chậm phủ một lớp bụi mù lên trí nhớ của người ta. Một năm, tuyệt nhiên không có chút kí ức nào sót lại.

Cứ như vậy, lứa bọn họ mơ mơ hồ hồ trải qua một nửa độ tuổi đẹp nhất thời học sinh.

Bánh bao thập cẩm có trứng cút, Bắc thổi một lượt rồi cắn xuống lớp vỏ bên ngoài, vị ngọt mềm của bột nếp thấm vào nơi bụng lưỡi khiến cô bạn càng nhoài người thấp hơn trên mặt bàn, trông thoải mái giống như con mèo mướp nhà hàng xóm đứng trên bờ dậu ưỡn mình vươn vai. Để mà nói về Diên thì có thể khái quát trong một vài từ là yên tĩnh, vui vẻ, hoà đồng, Bắc đảo mắt suy nghĩ.

Một cô bạn không xấu tính, cũng không khó hòa nhập, thậm chí biểu hiện hòa nhập còn vô cùng tự nhiên, từ từ thích nghi, bắt đầu từ ngượng ngùng ít nói cho đến lúc thật sự bộc lộ tính cách, dễ bắt chuyện và hòa mình vào câu chuyện.

Diên đi vào lớp, nhỏ nhẹ đáp lại vài lời chào, vừa hay trông thấy Bắc.

Cô bạn nghiêng đầu cười còn Bắc thì chột dạ cụp mắt xuống, bị bắt gặp khi đang âm thầm quan sát người khác hẳn là không được tự nhiên chút nào. Nhưng biết làm sao được, Bắc vốn dĩ thích quan sát người khác như thế.

"Mày đã ôn bài chưa, chiều mai lại thi chuyên của tháng rồi đấy."- Nuốt trôi ngụm bánh cuối cùng, Bắc níu lấy tay áo Diên để hỏi.

Diên nheo mắt, thầm nghĩ vội vã như vậy sao, còn chưa dứt được mùi pháo vậy mà đã phải thi chuyên rồi. Thi chuyên, như một người tình õng ẹo, tháng nào không gặp thì không xong với nhau.

"Làm sao đây, lần này giới hạn ôn thi là bao nhiêu vậy, tao chưa biết gì, tao chưa học gì, gọi xe cấp cứu còn kịp không?"- Cô bạn nhướn mày sột soạt lật sách vở, ước đoán khối lượng kiến thức cần học.

"Giới hạn lịch sử Việt Nam 1939-1954 đó ba. Những sáu tư trang A4 toàn chữ, tao sắp phát khùng rồi."- Bắc úp mặt vào tay, ca thán tỉ tê.

Diên liếc nhìn Bắc, trong lòng cực kỳ thông cảm, khóe miệng hơi nhếch lên muốn cười nhưng phải kìm lại. Bắc thật sự nghiêm túc lo lắng trong 'cuộc kháng chiến trường kì' mà chỉ mình bản thân tham gia, cô bạn này sẽ phấn đấu để đỗ vào đội tuyển. Còn Diên thì không, cô bạn nhủ bụng, còn có rất nhiều chuyện cần làm. Bởi vậy cho nên vào khoảng thời gian học kì hai năm mười một, chuyện gì có thể buông thì buông ngay lập tức không nuối tiếc, giả như chuyện giảm cân, giả như chuyện thi chuyên, lại giả như

chuyện chuyển trường.

"Mày đoán đề cái coi."- Bắc vò đầu, gục xuống bàn.

"Đoán không nổi, vừa cách mạng tháng Tám, vừa kháng chiến chống Pháp, cái nào cũng có rất nhiều vấn đề."

Diên cụp mắt xuống, cười trừ, thôi đi, nghĩ cái gì vậy chứ.

Thôi đi, nghĩ cái gì vậy chứ?

Bắc vẫn thường xuyên thấy điệu cười này của Diên, vô tình hoặc cố ý quan sát được. Cô bạn nhíu mày, dời ánh mắt đi chỗ khác.

"Ngọc Diên, có anh nào tìm mày kìa."- Nhỏ lớp phó học tập vừa đang viết sĩ số học sinh trên bảng, giờ đã cầm cả phấn và khăn lau hộc tốc chạy xuống bàn Diên, treo trên miệng nụ cười vạn lời khó nói và huých huých khuỷu tay vào lưng cô bạn.

"Đâu, anh nào?"- Bắc đứng bật dậy dí sát vào cửa sổ, cố nhìn ra ngoài hành lang, còn Ngọc Diên đã đi về cửa lớp rồi. Hay quá ta, là một bạn nam thật kìa.

Một cậu bạn nọ, trông dáng người vừa cao vừa thẳng như cây tùng cây trúc, áo phao đen rộng rãi dài đến bên hông nhưng vẫn khiến người ta có cảm giác ngắn ngủn khi treo trên người cậu ta. Người nọ kéo khóa áo cao đến tận cằm, che đi đôi nét nghiêm túc và hẳn là khiến cho cậu bạn bớt điển trai đi một chút. Mặt mày sáng sủa, ánh mắt sáng ngời, Bắc hào phóng chấm tám trên mười.

Cô bạn ngẫm nghĩ, những người trông cao vượt trội thì thường sẽ thu mình lại, nhìn tướng đi gà gật tựa y một chú lạc đà lưng gù, vậy mà cả hai con người này đứng cạnh nhau lại cực kỳ nghiêm chỉnh khiến Bắc có cảm giác rất đẹp mắt, cũng có chút phóng khoáng và nghiêm cẩn không đúng độ tuổi.

Hai người bạn to nhỏ nói gì với nhau Bắc cũng không biết, chỉ thấy Diên điềm tĩnh nhìn người ta, góc nghiêng gương mặt chẳng có tí biểu cảm nào đặc sắc. Tiếng chuông vào học vang lên, cậu bạn quay về lớp mất rồi.

Tiếc thật đấy, những buổi sáng ấy mà, ngắm một cậu trai dễ nhìn như vậy cũng giống như mấy cao nhân xưa thưởng trà, đạp thanh ngày xuân vậy.

"Gì đây, gì đây?"- Bắc hấp tấp nhào qua bàn, vói mình lên nhìn thứ mà Diên đang cầm trong tay.

Vậy mà lại là một hộp bánh vị ca cao, cái gì vậy chứ, tình tiết thanh xuân học đường gì đây? Cô bạn cười khúc khích, trong mắt như có cả ngàn vì sao đầy tò mò.

"Sao, là cái anh mày hay nhìn mỗi khi đi ngang qua sân bóng ấy hả?"- Bắc lúng liếng đưa mắt, hất hàm tra khảo.

"Đúng rồi đó, cậu ta đẹp quá phải không?"- Diên cứng nhắc đáp lại, cất vội hộp bánh vào cặp.

Lần này đến lượt Bắc cứng họng, bạn nhỏ Trần Bắc rất hay trêu ghẹo người khác, cũng rất biết cách trêu ghẹo, nhưng mà người anh em à, làm gì có ai lại thuận miệng thừa nhận thẳng đuột như vậy chứ? Không kiếm lời đưa đẩy à, không xấu hổ trốn tránh à? Kịch bản ở đâu, lời thoại ở đâu?

"Đừng trợn mắt nhìn tao nữa, kiến thức hấp dẫn ở trong vở, nhìn kiến thức đi này." - Diên dúi quyển vở đến trước mắt cô bạn, tiên phát chế nhân* chặn lại toàn bộ lời nói.

*tiên phát chế chân: Thực chất là hành động tiến công trước để chế áp địch giành quyền chủ động trên chiến trường, phá vỡ thế chủ động, tiêu hao lực lượng và sức mạnh của đối phương. Trong cuộc chiến tranh tự vệ của nhà Lý chống quân xâm lược nhà Tống (1075-1077), Lý Thường Kiệt đưa ra chủ trương: "Ngồi yên đợi giặc không bằng đem quân ra trước chặn thế mạnh của giặc"

"Mày biết gì không, mùa hè này ít nhất tao phải lọt top 3 mới có thể vào được đội tuyển." - Bắc giấu mặt vào giữa những trang vở lành lạnh, ăm áp mùi mực và giấy, rầm rì nói.

Diên cụp mắt, lúng túng nhìn trang giấy với cả ngàn con chữ, bây giờ chỉ có ông bụt phái một đàn chim sẻ xuống học giùm thì mới được cứu thôi. Cô bạn miên man nghĩ, giai đoạn này còn nhẹ, đợi đến bữa học giai đoạn chống Mỹ thì còn nhiều chữ nữa, bao nhiêu con chim sẻ cũng học không nổi. Cô bạn chớp chớp mi rồi đưa tay dụi mắt, trong đầu có rất nhiều ý nghĩ vụt qua. Giả dụ như mùa hè lại sắp đến nữa rồi, sang tháng tư sẽ phải học bù kiến thức toán mười một, giả dụ như tháng sáu phải chuẩn bị thi lấy chứng chỉ tiếng anh hay giả dụ như hôm đó làm sao cậu ta lại thảm như vậy.

Hôm đó làm sao cậu ta lại thảm như vậy?

Ngày học cuối trước kì nghỉ Tết, Diên thất thểu về nhà, đi qua cây cầu vượt nên đứng lại xem một chút. Cô bạn đã đứng ở đây rất nhiều lần rồi, với một tâm trí lưỡng lự nước đôi cực kì nực cười. Bên làn dành cho phương tiện giao thông, người ta đang vội vã trở về nhà khi hoàng hôn dần buông xuống, vậy mà khung cảnh này lại dựng nên vô vàn hình tượng thong thả và ung dung. Chỉ có Diên đứng bên phần dành cho người đi bộ, bám vào thanh vịn trên cầu, chôn chân nhìn xuống dòng sông vừa rộng lớn, vừa phẳng lặng phía dưới. Nhìn thấy nước trên sông, gắng hiểu lòng dưới đáy.*

*Tôi nhìn nước trên sông/ Gắng hiểu lòng dưới đáy - Với sông Đà (Vũ Quần Phương)

"Tao thấy hối hận rồi."

"Về điều gì?"

Có thể về điều gì được chứ?

Một giọt nước mắt rơi ướt mu bàn tay, Diên lúng túng gạt đi, rồi ngượng ngùng đẩy khẩu trang lên cao hơn. Thật là xấu hổ quá, cứ bất chợt rơi nước mắt như vậy cũng không phải chuyện gì tốt, rõ ràng là lớp mười một cô bạn đã ít đi lên cầu hơn rồi, vậy mà đứng ở đây nước mắt vẫn không kìm được. Y như là phản xạ có điều kiện vậy.

Cái tâm lý lỗ chỗ này, phải nhanh về nhà vá lại thôi.

Diên đi qua những dãy nhà, không khí mùa Tết như tụ lại thành những quả cầu đỏ, những dải ruy băng, những cây hoa đào mới chỉ có búp, những khẩu ngữ chúc mừng năm mới, và một cậu bạn nằm trong ngõ nhỏ, trông xây xước chật vật.

Hẳn là bản thân phải lướt qua, những chuyện bao đồng ấy mà, vẫn là nên mắt điếc tai chột đi, Diên đảo mắt vội bước đi. Thế nhưng đường về nhà hôm nay, cũng như hôm qua, hay như rất nhiều hôm khác, chết tiệt ở chỗ là phải đi qua con ngõ một người nằm kia. Cô bạn thầm tính toán trong lòng, chỉ cần bản thân không nhìn thấy người kia, thì cậu ta chắc cũng sẽ không nhìn thấy mình đâu nhỉ. Nguyễn Ngọc Diên không sợ trời không sợ đất, cứ ngẩng cao đầu mà đi, dù gì người kia cũng nằm dưới đất rồi.

Nhưng mà đến cộng trừ nhân chia còn tính toán sai thì làm sao tính toán được lòng người. Diên vậy mà vấp phải một quả bóng rổ, suýt nữa là ngã đập đầu vào tường trong con hẻm. Cô bạn vịn vào bờ tường, trấn tĩnh lại, xuýt xoa cúi xuống ấn ấn mắt cá chân.

Nhân tiện lén lút nhìn người nọ một chút, nhân sinh không tò mò vạn vật thì Diên sẽ cảm thấy đáng tiếc lắm.

Diên nhìn người kia một cách hiếu kì, rồi sững người ngẩn ngơ trong cái cảm giác quen thuộc lạ lùng, điều mà nằm ngoài mọi mong muốn của bản thân cô bạn. Diên như quên đi cơn nhức nhối ở mắt cá chân, thẫn thờ nhìn chăm chú cậu bạn nằm xiên vẹo trên mặt đất.

Cậu bạn vẫn thường chơi bóng rổ trên sân này thêu dệt nên một hình tượng con người hài hòa với những hàng cây xanh, nắng trong và ấm, khóe miệng hơi cong và đuôi mày nhướn lên đầy kiêu ngạo, hiện tại gặp ở đây lại trông đến là thê thảm, chật vật quá. Diên ngạc nhiên, tự hỏi liệu cái người đang nép mình vào góc tường, mồ hôi lăn xuống hai bên thái dương, vai thỉnh thoảng còn run lên nhè nhẹ có phải là cậu bạn kia thật hay chỉ do nỗi niềm ảo giác của chính mình.

Xung quanh còn có bao nhiêu là sách vở, trong cặp cũng bị nhồi nhét ăm ắp bao nhiêu đồ vật, vừa có truyện tranh, cũng vừa có sách toán, đã dày lại nặng, toàn những quyển Diên chưa thấy bao giờ với những cái tên cực kì khó hiểu. Một đôi giày thể thao đỏ trắng nhìn hơi lấm nhưng xét về mảng màu trắng thì với mức độ này có thể được tính là sạch sẽ. Kế đó là một đôi vợt cầu lông, một quả bóng rổ lăn cách đó không xa.

Gì đây, chuyển nhà sao?

Diên đứng đó, híp mắt nhìn, quên tiệt toàn bộ toan tính, quên tiệt dây thần kinh xấu hổ, cũng quên tiệt ánh mắt chòng chọc, lạnh nhạt, mỏi mệt của cậu bạn kia. Mãi cho đến một lúc sau, cậu bạn nọ lên tiếng, với một chất giọng đã khản đặc, vừa trầm thấp lại có phần ốm yếu.

"Bạn gì ơi, có thể gọi một chiếc taxi giùm tôi không?"

Gì đây, xưng hô bạn - tôi à?

Được chứ bạn, để tôi. Diên ngoan ngoãn đáp lại trong lòng, xem như hoàn thành một mục tiêu anh hùng cứu mỹ nhân trong những điều nhất định phải làm khi còn sống. Cô bạn gọi một chiếc taxi, trong lúc đó giúp cho cậu bạn nọ lượm lặt lại đồ vật rơi tán loạn chung quanh. Đưa người thì nên đưa qua sông, khỏi cần nghe tiếng sóng ở trong lòng*.

*Đưa người ta không đưa qua sông

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? (Tống biệt hành - Thâm Tâm)

Xe đến trước ngõ, Diên cùng cậu bạn rảo bước. Người này không phải là chỉ còn thoi thóp thôi sao, vậy mà cứ nhất quyết tự mình bê hết thảy mọi thứ, lại còn bước đi rất vững chãi, lưng thẳng tắp, đầu ngẩng cao. Nếu bỏ qua chiếc gối quần đã nát bươm, vài vết rách đỏ lòe đất và cát trên cánh tay, khoé miệng bầm lại rỉ máu, những vết bẩn trên áo đồng phục trắng tinh,

thì tụi mình đi diễu hành được rồi đó bạn à.

Diên chu đáo đóng cửa xe, dù gì người ta cũng chẳng còn tay nào rảnh rỗi nữa.

"Khoan đã, bạn gì ơi, bạn tên gì vậy?"- Cậu bạn nói, miệng mím lại, nhíu mày, trông như một chú thỏ quật cường.

Làm gì, cô bạn cảnh giác, cũng không đến nỗi ăn khế, trả vàng đâu nhỉ, Diên lúng túng nhìn qua cửa kính ô tô đã hạ xuống.

"Thôi bạn cứ đi bệnh viện đi, anh hùng làm việc nghĩa cần gì để lại tên chứ? Gặp lại bạn sau nha."- Cô bạn húng hắng ho, cười vài tiếng gượng gạo rồi quay lưng chạy thẳng. Trong lòng thầm than thở, người đẹp như vậy, chỉ nên nhìn chứ quen biết nhau thì thôi đi.

Lỡ tham lam quá sẽ hóa thành người anh ôm túi vàng rơi từ lưng chim lớn xuống biển mất.

❀❀❀

Diên nhìn hộp bánh ca cao trong cặp, tâm trạng đột nhiên trở nên phức tạp hẳn. Thôi được rồi, dù sao trong mùa xuân này, ăn bánh uống trà sẽ khiến tâm trạng người ta tốt lên biết bao nhiêu là bao nhiêu. Diên đưa tay đẩy hộp bánh xuống sâu hơn, xấu tính mà nói, cô bạn cũng không có ý định chia sẻ cho bất kì ai khác.

Cô bạn không phải người hay lo chuyện bao đồng, cũng không tự nhiên lại đi giúp đỡ người khác. Cần phải nâng cao tinh thần tự kiểm điểm và tự phê bình đạo đức của bản thân, nhưng thành thật mà nói, hiện tại những trường hợp như vậy chẳng những giúp cũng không xong mà còn chuốc vạ vào thân.

Nhưng cậu bạn này nhìn rất quen mắt nha, Diên nghĩ thầm. Dù ngày nắng hay mưa, mùa thi cử hay mùa vãn chuyện, người con trai này cũng đều đặn xuất hiện trên sân bóng rổ. Dù cậu ta có chơi bóng hay ngồi yên thì dáng vẻ cũng đều vừa nghiêm túc, nhiệt huyết lại rực rỡ, cảm tưởng như lúc nào cũng là mùa xuân. Bao giờ từ nhà gửi xe đi vào lớp, Diên cũng bước ngang qua sân bóng. Lúc trước là vô tình, bây giờ là cố ý.

Chưa thấy cậu bạn này cười bao giờ, kể cả khi ghi điểm, vậy mà lại có cảm giác mùa xuân ấm áp.

Mùa xuân ấm áp thì không nên xuất hiện với bộ dạng chật vật bất lực như thế, trong một con ngõ hẹp tối tăm như thế.

Những ngày đầu mới chuyển trường, chẳng có ai sóng vai đi từ nhà xe vào lớp cùng cô bạn cả. Vậy nên việc đi một mình khiến con đường này vừa xa vừa mỏi mệt, Diên cũng chẳng dám nhìn lung tung, cũng chẳng muốn nghĩ nhiều. Việc có một người, ngày nào cũng ở một chỗ cố định như thế, làm một việc cụ thể dễ đoán như thế, khiến cho cô bạn cảm thấy,

cũng thật là an tâm.

Khi mà ở nơi rặt những thứ xa lạ này, lại có một chuyện bản thân cảm thấy quen thuộc, lại có một chuyện bản thân có thể đoán được mà không cần tính toán thật là một chuyện tốt.

"Mày..."

Nhưng mà anh bạn à, cũng không nhất thiết là sáng đầu tiên và cuối cùng trong tuần nào cũng đem bánh đến có được không? Diên mắt to mắt nhỏ ngước nhìn cậu bạn trước cửa lớp. Gần cuối tháng tư, cũng không còn sớm nữa, mùa nắng đang đến rồi. Người này lại vừa chơi bóng rổ xong, hay quá, còn biết trố mắt nhìn lại mình này.

Đưa mắt trông nhỏ lớp phó vừa kiểm bài tập vừa lén nhìn mình, lại còn cười hi hi hi, trên mặt chỉ thiếu viết luôn hai chữ hóng hớt thật lớn, Diên muốn đưa tay ôm đầu. Cô bạn nheo mắt nhìn lại cậu trai lần nữa. Xuân qua hạ đến mà vẫn chưa biết tên của nhau thì thật là tệ, giới thiệu một chút, người này là Hồng, chuyên toán, ừm giới thiệu vậy cũng dài rồi đó.

"Hôm nay mày có bánh gì?"- Nhìn thấy ánh mắt người nọ rũ xuống, lời đến miệng Diên vội sửa lại.

"Hôm nay có bánh bông lan trứng muối này."- Hồng cười cười rồi đặt vào tay Diên một hộp bánh nhỏ xinh xắn.

"Cảm ơn nha, chúng ta có thể tự nhiên xưng mày-tao, bạn đừng ngại."- Diên vội vã đỡ lấy, lúng túng y như bạn đến thăm nhà, của biếu không có lại còn được nhận của cho.

Nhưng mà Hồng mím môi chẳng nói gì cả, ánh mắt nhìn Diên vẫn thong dong thản đãng, con ngươi nâu nhạt tĩnh lặng khiến cô bạn đột nhiên cảm thấy chột dạ. Tiếng chuông vào học reo lên, Hồng cũng không tiếp tục đứng nhìn nữa.

Diên lại cất bánh vào cặp, có phải nhà cậu bạn này bán bánh không, thực sự bánh rất đa dạng nha, cũng ngon ngọt nữa, có dịp Diên nhất định sẽ xin địa chỉ mới được.

"Ôi chu choa, mày không biết đâu, cả lớp đã một đồn mười, mười đồn trăm rồi kia, bạn kia, ừm, là bạn trai mày hở?"- Bắc ngẩng đầu lên khỏi những thu đông 47, những biên giới 50, những chiến tranh đơn phương, để nhìn Diên với ánh mắt có ngàn vì sao như thường lệ.

"Dăm ba lời bàn tán, đừng hòng khiến cho tao từ bỏ việc mỡ dâng miệng mèo."- Diên liếc xéo cô bạn, hỏi một đằng trả lời một nẻo.

Yêu đương ư, không phải ăn khế, trả vàng sao? Còn chưa kết bạn qua mạng xã hội, lại chẳng biết gì về nhau, đến cả tên tuổi cũng phải nghe qua người khác, tương tác duy nhất là tặng bánh và nhận bánh, không phải ăn khế, trả vàng thì còn có thể là gì chứ? May túi ba gang, mang theo mà đựng? Cái gì mà "hôm nay mày có bánh gì", gì mà "hôm nay có bánh bông lan trứng muối này". Chuyện gì vậy chứ? Giao hàng có phải không?

Con mắt nào của mọi người nhìn thấy chúng tôi yêu đương vậy? Lòng dạ sáng soi tựa trăng rằm, chỉ trách thiên hạ ăn không nói có, miệng lưỡi trăm nẻo. Diên nghiêng mình tựa vào tường, đưa tay cào cào tóc.

"Mỡ dâng miệng mèo mà dùng trong hoàn cảnh này hình như hơi hơi không đúng lắm. Bạn đó có ý với mày à? Trong lòng tao có cả ngàn cốt truyện thanh xuân học đường rồi này."- Bắc thích thú một tay ôm má, một tay cầm hộp sữa, khuỷu tay huých huých Việt nhường chút chỗ để vói lên bàn của Diên.

Diên nhướn mi, nhìn cô bạn bàn sau rồi lại nhướn mày liếc sang cậu bạn bên cạnh. Bắc sặc một chút, sữa rơi lộp bộp trên mặt bàn. Việt hơi nhíu mày, rút giấy ra giúp cô bạn lau sữa dính trên cằm và mũi, tiếp đó là lau mặt bàn.

Một cách tự nhiên ngoài dự đoán.

Đôi khi việc quá hiểu ý người khác cũng không phải chuyện gì tốt.

"È hèm, đợt thi chuyên tháng tư này kéo dài sang một chút kháng chiến chống Mỹ rồi. Tao nhức nhức cái đầu quá."- Bắc tằng hắng rồi chuyển đề tài, chẳng có lấy một chút gượng gạo.

"Thật luôn, sau đó lại còn phải thi chung kiểm tra chất lượng cuối mười một chứ. Năm nay đến đây là được rồi, tao sẵn sàng nghỉ Tết tiếp rồi."

Không sao, muốn có một cái thang cũng được, chúng ta cùng leo xuống.

Giáo viên bộ môn bước vào lớp, tiếng xì xào nói chuyện dần dần lắng xuống. Diên nhìn qua khung cửa sổ, thật là nhớ các cậu ấy quá.

❀❀❀

Mùa xuân vẫn còn mưa phùn, người ta thường diễn cảnh hai người một ô tình tứ. Nhưng lớp học của Diên tình tứ không nổi, tháng ba qua tháng tư đến, mười lăm năm lịch sử trong một lần thi, cứ từng đợt như vậy, không phải 1939-1954 thì cũng 1945-1960, vậy mà làm được cả ngàn chuyện ấy chứ.

Nhưng mà Diên đã quen rồi, quen học thuộc lịch sử ở lớp chuyên sử. Lúc mới bắt đầu có thể phải dùng hai tuần để thuộc hết bốn mươi tám trang, nhưng bây giờ cũng đã một năm rồi, cũng phải tìm ra một con đường nhanh hơn để tiến về đích. Diên nhìn trang vở, gạt đi giọt nước mắt còn chưa kịp rơi xuống.

Bản thân đúng là đứa vừa xấu xa, lại còn hay khóc nhè.

Diên đi qua sân bóng rổ, người ta đã về nhà cả rồi, nhưng cô bạn thì không. Nhà xe thường chật chội, đi học sớm thì lúc lấy xe sẽ rất muộn, mà Diên cũng chưa muốn về nhà, sớm như thế. Buổi trưa có nắng, mặt sân vừa ướt vừa trơn, có cậu bạn ôm bóng đứng cạnh máy bán hàng tự động, rút ra một chai nước khoáng.

Diên đứng đó nheo mắt, mãi cho đến khi cậu bạn quay lại, hai người nhìn nhau. Bằng lăng đã nở tím một góc, mấy cánh hoa nương gió buông xuống sân trường. Nắng tháng tư nhợt nhạt nhưng đủ để khiến người ta lóa mắt, xuyên qua cả những tán cây xanh mởn, đọng thành từng vệt sao trên sân và cả trong vũng nước mưa. Những vũng nước mưa có cánh hoa bằng lăng tím nhạt.

Nhợt nhạt như màu mắt của người nọ.

Hồng tiến lại gần, đứng trước mặt cô bạn nhỏ, cúi người rồi đưa tay lên khom lại, che trước trán Diên.

"Bạn làm gì mà chưa về nhà?"

Diên ngước nhìn, không cần nheo mắt nữa. Có lẽ cô bạn cũng rất thích quan sát, quan sát người này chơi bóng, hay, quan sát người này.

Năm ngoái, cuối lớp mười có kì thi "vượt rào", một cuộc thi đánh giá năng lực học sinh mỗi lớp chuyên khối mười. Đây cũng tính là một sự kiện mùa thi khi khối mười thi "vượt rào", khối mười một thi đánh giá năng lực và khối mười hai tham gia thi thử đề dự đoán đại học. Đáng tiếc vào năm của Diên, thi "vượt rào" bị đẩy lên sớm hơn một tuần, hơi đường đột một tí khi mà sáng mai thi thì sáng hôm nay thông báo. Kì thi cuối kì cũng vừa kết thúc cách đó không lâu đã phải vội nhường chỗ cho một kì thi khác, đến cả Gia Cát Lượng cũng trở tay không kịp, Diên chỉ là một học sinh bé nhỏ vô danh thì có tài cán gì chứ.

Nhưng mà thi xong rồi lúc nhìn điểm Diên mới biết, bản thân thực sự có cái tài cán này. Vậy nên hiện tại, mười lăm, hai mươi năm đi nữa, cũng chỉ là một con số.

Bản thân, cũng không có tí tham vọng nào.

Vậy mà trong một khoảnh khắc trước mắt đột nhiên có bóng tay che lại, cản mọi thứ ánh sáng chói mắt, Diên bỗng dưng lại nghĩ cứ tiếp tục như thế này thì đúng là tốt quá.

"Bạn cũng vậy, sao vẫn chưa về nhà?"

❀❀❀❀❀❀

Câu chuyện nhỏ thứ nhất:

Nguyễn Ngọc Diên: ừm, nhà bạn bán bánh phải không?

Nguyễn Nam Hồng: cũng không phải là như vậy, nhưng nếu bạn muốn thì nhà tôi sẽ bán bánh.