Đất trời vào thu luôn có những cơn mưa bất chợt...
Mưa rơi thăm ướt đẫm từng chiếc lá mưa như bay vào từng ô cửa kính có một cô gái đang đứng trước khung cửa sổ mai tóc xõa dài ngang vai mắt hướng nhìn qua cửa kính vương những ngón tay nhỏ nhắn cham vào kính những kí ức ùa về...
Ngày xưa...moi khi mưa tới bà của nó hay đem bắp để lên bếp than hồng nướng bắp cho nó ăn trời mưa tuôn tuôn cùng bà và mấy anh em cùng vay quanh bếp than hồng nướng từng trái bắp cu khoai mui bắp nướng chín thơm lừng cả mũi cùng ít dầu hành phu lên bắp nướng càng thêm ngon lành, rồi bà kể cho nó nghe vài câu chuyện ngày xưa... rồi ngâm nga vài câu ca dao:
- gió đưa... cây cải ... về trời...rau răm.. ở lại... chịu dơi ... đăng cay....
Giọng ngâm nga của nhe nhẹ trầm trầm man mát trong những cơn tiếng mưa lao xao....
Có lúc nó từng hoi bà nó tại sao cây cải về trời còn rau răm thì ở lại , lúc đó bà nó chỉ mỉm cười cười vuốt ve mái tóc nó nụ cười triều mến " sau này cháu lớn sẽ hiểu thôi" ! lúc đó nó không hiểu vì sao bà lại nó thế ..
Cho đến vài năm sau đó bà nó ngã bệnh nặng nhiều ngày trong nhà ai cũng buồn nó đa đến bên giường bà và khóc nhiều và nói rất nhiều "
- bà ơi! cháu sẽ mất bà sau cháu không muốn đau!!.. cháu không muốn bà đi đâu ... cháu muốn bà ở bên chau mãi mãi...hic..
Bà Vương đôi tay mệt mỏi nhẹ nhàng xoa đầu nó giọng nói vừa nhỏ vừa cham :
- không ai... một lần trong đời mà không ra đi.. cháu ..a ..!
Lúc đó nó mới hiểu câu ca dao đó gió đưa cây cải... về trời trời..rau răm... ở lại lại... chịu đoi... đăng cay..." là như thế nào....
Bất chợt nước mắt chảy dài trên má nước mắt lúc nào cũng vừa man vừa nồng như cuộc đời thầm lặng này vậy lúc bà nó mất nó đa nghĩ rất nhiều tai sau người sinh ra rồi lại mất đi chứ...
Nhưng bây giờ thì khác rồi dù có bao nhiêu người mất đi thì nó sẽ sống thay cho họ cười thay cho họ và nhìn cuộc sống này thay cho họ mỗi ngày.....