- Mẹ ơi, hôm qua con thấy cái Oanh la cà ăn chè ngô.
Thằng anh mình vừa đi xuống nhà vừa mách lẻo. Mình và mẹ đang cùng nhau nấu bữa sáng, mẹ múc nước ra bát bún:
- Em nó đi chơi với bạn một lúc, mẹ không cấm.
Mình lè lưỡi với thằng anh, ông ấy không chịu dừng lại:
- Nó ăn cả đồ xiên đấy mẹ ạ.
Mẹ vừa bê bát bún ra bàn vừa nhắc:
- Cả hai đứa đều ăn ít thôi, cái đấy không bổ béo gì đâu.
Mình vâng một tiếng lại đập bộp vào lưng ông anh:
- Anh đi gọi bố vào ăn sáng.
Anh làu bàu:
- Mày nói bình thường không được à? Sao cứ phải đánh anh.

Ăn sáng xong bố mẹ làm còn hai anh em đi học. Anh mình học lớp 12, còn mình học lớp 10. Tuy cùng trường nhưng hai anh em không đi với nhau mà đi với bạn.

Trái ngược với anh mình, bạn thân anh là anh Tiến, một người hay cười và ôn hòa. Sáng nào cũng đúng 6h45 anh sẽ đến trước nhà gọi:
- Nam ợi, đi học.
Nếu thấy mình dong xe đạp ra chuẩn bị đi học anh lúc nào cũng cười nói:
- Oanh đi học à em, cho em cái kẹo mút này.
Mình cũng quý anh lắm, nhiều khi muốn thay thằng anh mình thành anh Tiến ghê gớm. Chắc tại anh Tiến là con một không có anh em nên quý mình.

Ở trường mình và anh trai ít khi nói chuyện, giả sử như có gặp nhau ở sân trường thì cứ thế đi qua nhau luôn. Thỉnh thoảng anh lại đến lớp mình cho một vài lý do như:
- Oanh ơi, mày cho anh mượn cái thước với, tiết sau anh kiểm tra toán hình.
Mình sẽ nhăn mặt:
- Thước của anh đâu?
- Không biết, nhanh lên không vào học giờ.
- Nhưng tiết sau em cũng học toán mà.
- Thôi, mày xuống canteen mua thuốc mới đi, anh lấy luôn cái này.
Hay:
- Oanh ơi, tý về xin mẹ tối nay anh đi đá bóng về muộn nhé.
Hay:
- Oanh ơi, mày cầm cặp về cho anh, giờ anh đi chơi với bạn.

Dù có không đi học cùng, gặp nhau ở trường không chào hỏi thì ai cũng biết hai đứa là hai anh em. Đám con gái lớp mình thậm chí còn thầm thích anh trai. Đúng là cũng cao ráo sáng sủa, học bình thường nhưng đá bóng hay. Nằm trong chăn mới biết chăn có rận. Chúng nó không thể nào biết ông anh mình hay mách lẻo như thế nào đâu, nói thẳng thì như đàn bà.

Vậy nhưng mình chưa từng thấy anh đi cùng bạn gái nào cả, toàn đi cả lũ lượt dưới sân trường với đám con trai. Ông thì lấc cấc không sơ vin, ông thì chững chạc trưởng thành, ông bé loắt choắt. Thằng anh mình thuộc hạng trung bình, vừa lấc cấc vừa biết giữ chừng mực.

Mùa xuân năm lớp 10 mình bắt đầu thích một người. Đó là một anh lớp 11 cũng trong câu lạc bộ bóng đá của trường. Một lần đi cổ vũ cho anh thì mình và anh vô tình nhìn thấy nhau. Lúc đấy mình đang nói chuyện với bạn còn anh thì đang đùa với bạn, đi ngược lại không nhìn nên không may va phải mình. Mình chỉ bị giật mình gần ngã thôi nhưng anh đã rối rít xin lỗi, tối đó anh về kết bạn facebook rồi cứ thế tự nhiên chuyện trò.

Thằng anh mình chẳng biết nghe từ đâu mà một ngày nọ, trong giờ ra chơi cả lũ bạn quy tụ đủ mọi thành phần kéo xuống lớp anh ấy. Tất nhiên chỉ là nhìn thoáng qua thôi. Dù trong cùng CLB nhưng hai người chưa nói chuyện bao giờ.

Từ đấy mỗi lần đá bóng anh mình lại lân la trò chuyện với anh ấy. Tất nhiên chuyện này phải rất lâu về sau mình mới biết. Chỉ biết có một ngày cả nhà vừa ăn cơm xong, theo đúng lịch thì hôm nay mình phải rửa bát. Như bình thường ăn xong anh mình sẽ chạy tót lên phòng nhưng sao hôm nay cứ quanh quẩn ở bếp mãi.

Anh mở lời:
- Con này được, giờ còn có người yêu trước cả anh nó.
Mình giật mình:
- Em đâu có.
- Còn chối, anh nào ở 11a12 đây.
Mình nhớ ra à một tiếng dài:
- Nói chuyện bình thường thôi.
- Anh thấy thằng đấy cũng được.
Mình bĩu môi:
- Có thấy anh với anh ấy nói chuyện bao giờ đâu.
- Anh mày cái gì chẳng biết.
Mình vừa cười vừa xì một tiếng. Anh nói tiếp:
- Thằng đấy mà có vấn đề gì thì bảo anh.
Mình ngoái lại:
- Anh định làm gì?
- Chẳng làm gì cả nhưng cứ phải báo anh. Mày yêu cũng được, không ai cấm nhưng học hành ngơ ngác là anh nói với mẹ đấy.
- Hôm nọ xe em hỏng anh ấy đưa em về, mẹ thấy rồi.

Ông anh cầm theo quả lê bước lên phòng lẩm bẩm:
- Bọn này giỏi, giờ còn ra mắt cả phụ huynh luôn rồi cơ đấy.

                    Quảng Ninh 23.4.2019