Mọi người nói cậu thông minh nhưng thực ra ngu ngốc lắm...

Năm ngoái tớ và cậu cùng lấy áo đá bóng số 7, thực ra là tớ cố ý giống cậu đấy. Năm nay cậu chuyển sang lớp khác, không rõ như nào nhưng tớ vẫn để số áo như cũ. Hôm đó vừa phát áo xong, cậu về lớp chơi, ngồi ngay sau tớ, ở dãy bàn bên cạnh. Tớ liền lấy áo mới ra, mặc bên ngoài áo đồng phục, quay qua hỏi thằng bạn cùng bàn :

- Áo này hơi dài nhỉ ?

Thật ra muốn cậu chú ý cũng là muốn hỏi cậu đấy, cậu có thấy tớ vẫn giữ nguyên số áo cũ không ? Chẳng suy nghĩ gì nhiều, chỉ bởi vì không thể quá lộ liễu cho cậu biết rằng tớ thích cậu, nên đành giữ lại số áo chung thôi...

Nghỉ giữa hiệp đá bóng, tớ vẫn hay ngồi uống nước cho đỡ mệt. Chiều hôm nay cậu học đội tuyển xong tự dưng ở lại xem. Tớ bất ngờ, nhưng trong lòng vui lắm. Lâu lâu mới thấy cậu tháo khẩu trang, vui vẻ nói chuyện với mấy thằng trong đội. À, tất nhiên là trừ tớ, cái này tớ quen rồi, nhưng lần nào cũng vẫn hụt hẫng ít nhiều. Cậu nép ở cánh cửa sắt có chấn song ở gần gôn vì sợ bóng vào mắt. Thế nên là, hôm nay tớ cũng không cần nghỉ nữa, chạy ra làm thủ môn luôn. Cũng bắt được mấy quả đấy, nhưng điều quan trọng, là tớ biết cậu vẫn ở đằng sau. 

Bóng lăn gần đến chân cậu, tớ vừa muốn nhặt, vừa muốn chờ cậu đá lại cho tớ. Cuối cùng, chẳng có ai chịu nhúc nhích cả...

Cậu vẫn như thế, cái thói cứng đầu, cả cái kiểu giận dỗi như thế, tớ vẫn không tài nào lay chuyển được. Cậu biết đấy, tớ khó nói nhiều cái. Đối diện với người trong lòng, đến tớ còn không thể hiểu nổi chính mình...