hai đứa chúng tôi nắm tay nhau cười khi trước mắt thời gian chảy mãi. chỉ còn đôi môi ôm bờ mắt sơn mài.
năm ngoái phố mây trời rải màn tê tái
cho em ngồi viết mấy vần thơ văn xuôi đó lên giấy rồi xếp hạc trời tặng tôi.
một tiếng "nàng ơi" hai tiếng "chị ơi". bây giờ chắc em quên rồi.

em thân yêu, em đừng nghe lời họ nói . bởi phong văn lời nói đốt mặt trời. lòng vương lửa sợ ngôn từ nhầm lẫn. bỏ mặc em cô độc với mù khơi.
sương buông hơi thở tôi rơi giữa khoảng giao biển biển trời trời để sóng hàng mi xô tim tôi vỡ nát.
ngày cuối năm làm thư tình chết ngạt.
áo the xanh xẻ bóng chia phôi.

về đây tôi chải tóc cho em. qua tháng rồi, đừng để tóc dài điểm bụi. dù tôi tết tóc vụng về chết mất, vẫn mong em nấu bữa sáng cho tôi.

tôi nhớ bếp củi bập bùng nắng thiên thai. cũng nhớ khói lên trời. hoa cau nở trên vai người ướt đẫm. đâu đó chúng ta ngồi. son làm phai gấm vóc.

em không thấy tôi nữa rồi. sau này em có khóc? điện thoại để ở chốn này chẳng ai nghe, xin đem vào quan tài đóng chặt.
thời gian này kết thúc trong thời gian chảy dài.

từ trong xương cốt của tôi yêu em yêu mãi cho mai mỏi mòn.
tim còn phủ bụi tro tàn, phủi đi em, giữ gì năm tháng để tang tóc người.

tôi đã là người của một đời. còn năm tháng sau này vẫn đợi em đầu ngõ. em không thể đi theo tôi. không ai để em vào đó.

em bảo mẹ, đừng may áo nữa. tiết tiểu hàn sau này, một thoáng qua thôi.

ngày ba mươi mốt tới. mùa đông sắp cạn rồi. mong em hãy hứa một đời bình an.
túc duyên buộc chỉ. ngón tay mơ màng.
ngủ đi em, trong giấc mộng vẽ bằng hồn cốt. em ơi
tháng năm chao chát làm tơi nỗi buồn.