Firstdate and COD

Waktu itu masih jam sembilan pagi. Ponselku yang biasanya sepi tiba-tiba jadi rame, kayak dikeroyok anak STM. Gak mau ketinggalan info, akhirnya aku intip pesan-pesan whatsapp yang barusan masuk.

Opy: P

Opy: P

Opy: P

Gakada akhlak emang ini bocah. Opy itu teman satu kampusku yang paling bawel dari semester satu. Sampai semester tujuh pun gelar terbawelnya itu enggak ada yang nikung. Bukan cuma ngeribetin kemalasanku dalam ngerjain tugas, tapi juga sampe urusan kejombloan akut dan beruntusan di mukaku yang gak hilang-hilang. Opy bisa nyempil di mana aja, asal itu adalah masalah hidupku.

Gak lama setelah pengabaian salam-salam laknat itu, ponselku menyenandungkan Brompton Coctail-nya Avenged Sevenfold. Aku tahu itu pasti Opy juga. Dia emang gak sabaran dan gak bisa berhenti ngurusin hidup aku, nyebelin emang. Gak ngerti deh kenapa aku masih tahan juga temenan sama dia.

"Ya elah, Pi. Lo sehari aja gak ngurusin hidup gue bisa gak sih?"

"Na, hari ini jadi, 'kan?" Alih-alih suara cempreng si Opy, aku malah denger suara bass dari seberang sana. Meski aku enggak terlalu sering denger suaranya, aku langsung tahu dia siapa! Ya iyalah orang selama ini gakada cowok yang rajin nelponin aku kecuali papa dan kakakku yang cerewetnya kebangetan.

"I-iya, Ben."

"Ya udah nanti jam sepuluh aku jemput."

Tanpa basi-basi lagi karena udah terlalu tengsin, langsung kumatiin aja telponnya. Mampus! Itu barusan yang nelpon Reuben, anak fakultas sebelah yang beberapa hari lalu tiba-tiba muncul sambil minta nomer whatsapp. Entah kenapa semalem dia chat mau ngajakin aku jalan-jalan hari ini.

Aku mengiyakan ajakan itu setelah melakukan rapat paripurna yang anggota delegasinya cuma Opy dan aku. Karena dalam hidup ini persahabatan kami hanya berdua dan gak ada yang ketiga keempat atau kelima atau keenam, dua orang pun adalah paripurna dalam rapat yang menentukan masa depanku sama si Reuben ini.

Abis itu aku langsung mandi, sih. Gak pake ngabarin Opy dulu karena gak penting. Nanti tau-tau dia nongol dengan muka belernya itu cuma buat milihin dress paling norak di lemari pakaianku—yang dia anggap paling cakep daripada tumpukan kaos kebesaran dan jins belel yang biasa kupakai sampai warnanya pudar semua. Belum lagi kalo dia bawa seperangkat alat meap-nya dan bikin mukaku jadi badut abis! Ih, ogah. Bukannya suka, yang ada Reuben jadi ilfeel sama aku.

Gak butuh embel-embel persiapan cewek untuk kencan pertama—karena aku sendiri enggak tahu apakah ajakan jalan di hari minggu yang cerah ini bisa disebut kencan atau enggak. Jadi aku pake baju seadanya sebelum Opy mengandalkan indra keenamnya dan dateng ke rumahku.

***

"Temenin aku COD dulu, ya?" kata Reuben sewaktu kami udah siap di atas motor vespanya. Aku iyain aja karena kupikir dia sengaja beli sesuatu untuk ngasih kejutan ke aku. Ya udah akhirnya kita jalan ke arah Condong Catur karena emang lokasi COD-nya di sana.

Nah, lokasi COD-nya tuh di pinggir jalanan aja kayak emang sengaja mau tukeran barang dan duit terus kembali ke jalan masing-masing. Lah iya, COD emang cuma buat barter antara duit dan barang yak.

Sekitar lima menitan di sana, kita disamperin sama mbak-mbak pake motor skupi merah muda, helai-helai rambut lepeknya keliatan walaupun dia udah ngecover rambutnya pake helm. Mbak-mbak itu cantik banget, amboi! Jangan-jangan Reuben nyesel nih ngajak aku COD-an?

Pas mereka berdua mastiin bahwa bener merekalah yang dijanjkan untuk COD-an, tukar menukar itu terjadi. Reuben turun dari motornya—aku juga turun, sih. Terus dia ambil kotak gede yang ada di depan vespanya, kotak yang enggak pernah kusadari keberadaannya sebelum itu. Ternyata, Reuben bukan mau beli barang, dialah penjual barangnya.

"Mas, ribet amat ya kalo COD, kenapa nggak ada opsi bayar di tempat aja kayak Lizidi?" Mbak-mbak itu nyeletuk setelah ngasih beberapa lembar uang rupiah kucel. Reuben mengamankan duitnya sebentar, terus ngeliat ke arahku sambil kayak mau nahan ketawa gitu.

Aku langsung jawab dong, balik nanya sih sebetulnya. "Bedanya COD sama bayar di tempat apa ya?"

"Beda bahasanya," Reuben nyeletuk. Kemudian dia langsung bilang ke mbaknya, "Makasih ya, Mbak. Semoga suka sama belanjaannya."

Aku sekarang jadi bener-bener kepikiran, apa bedanya COD sama bayar di tempat?

Setelah itu Reuben ngajakin ke toko buku. Tadinya kupikir dia ke toko buku mau beli buku buat bahan kuliahnya, ternyata dia kepikiran mau cari buku murah biar bisa dia jual ulang dengan harga mahal. Ini dia ngajakin kencan apa ngajakin investasi buat usaha dia sih?

"Nay, mau makan gak abis ini?" tanya Reuben sehabis belanja buku-buku diskonan. Pertanyaan ini bener-bener bikin aku mikir kalo si Reuben kemarin tuh emang cuma iseng ngajak aku kenalan karena mungkin mukaku emang keliatan cocok buat jadi temen belanjaan buat stok online shop-nya dia.

"Sabeb aja, Ben."

Reuben lalu menenteng dua kantong belanjaannya—sementara yang satunya dia hibahkan untuk kubawain sampe ke parkiran. "Tapi aku lagi mikir sih, Nay," kata Reuben sementara kami mau keluar dari toko buku.

"Mikir apa?"

"Buku sebanyak ini emang aman kita tinggal di parkiran?"

"Ya elah bawa aja, Ben."

"Ribet. Ke rumahku dulu aja gimana? Nanti baru kita makan."

Opy bakalan kalang kabut kalo tau aku diajak Reuben main ke rumahnya. Astaga, baru pertama kali jalan berdua langsung diajak ke rumah dong, gimana kalo udah jadian? Eh, tapi kenapa aku kepikiran sampe sana sih? Gaktau, kepalaku. "Oh iya, boleh juga."

"Nanti mau apa? Nasi padang? Nasi warteg? Atau warung indomie?" Reuben meletakkan kantong-kantong belanjaannya di dek motor depan sementara yang ada di tanganku diambil alihnya untuk dia letakin di jok motor. "Buru naik," katanya.

Aku enggak ngerti maksud Reuben apa. Kenapa nih laki random amat ya? Terus aku malah nurut-nurut aja lagi. "Nasi padang boleh juga, yang deket kampus?"

"Ah, nanti diliat cowok kamu terus aku baku hantam sama dia." Reuben memintaku memegang kembali kantong itu, lalu dia sendiri naik ke motor. Kali ini kantong belanjaan itu menjadi penghalang antara kami berdua.

"Gak punya," jawabku sekenanya. Tapi deru motor vespa Reuben yang berisik menghentikan segala jenis interaksi.

Jangan dikira dateng ke rumahnya aku dikenalin ke mamanya. Entahlah, pokoknya enggak ketemu aja aku sama mamanya. Aku duduk di ruang tamu sambil disuruh balesin chat customer-nya dia. Enggak ngerti kenapa dia sepercaya itu sama aku.

"Mas, mau protes nih." Pesan itu muncul di pop up notifikasi Whatsapp Reuben. Karena emang aku disuruh balesin, ya udah aku bacain aja dong. Dari percakapan sebelumnya, kayaknya itu cewek yang tadi COD-an di Condong Catur.

Reu: Kenapa ya mbak?

"Saya kan pesennya 6 pcs. Kok ini cuma ada 6 biji?"

Ya elah si Maemunah, mau dijawab apa dong kalo kayak gitu? Akhirnya kubiarin aja deh, soal ginian Reuben pasti lebih expert. Belum lama, pesan baru masuk lagi. Kali ini protes soal nomor resi yang salah.

"Halo kak, ini nomernya salah. Gimana sih?"

Saat itu Reuben tiba-tiba udah sampe di ruang tamu sambil kasih aku minum. "Sori ya, Nay. Mamaku lagi arisan. Cuma ada ini, minum dulu." Reuben menyodorkan segelas air yang aku yakin adalah sirup mirjin karena warnanya merah.

"Makasih, ya, Ben. Eh, ini ada orang yang bilang kamu salah kasih resi." Aku meraih gelas minuman dari tangan Reuben dan menukarnya dengan ponsel di tanganku.

"Salah gimana sih?" tanya Reuben heran, yang juga dia ketikkan kepada si pembeli.

Satu teguk melewati kerongkonganku, Reuben mengumpat.

"Kenapa sih, Ben?"

"Ini aku kesel banget, sumpah kesel banget. Kalo gak inget perjuangan merintis toko online tuh berdarah-darah, udah dari lama aku berenti."

"Kesel kenapa?" Aku khawatir kekesalan Reuben ini akan berdampak pada batalnya acara makan nasi padang kami.

"Liat sendiri, Nih."

Dan aku tercengang membaca barisan pesan yang tertera di sana.

"Ditelpon apa di wa ya kak?"

"Tadi ditelpon tapi katanya nomer yang anda tuju salah."

"Astaghfirullah." Aku mengembalikan ponsel itu pada Reuben, bingung bagaimana harus menanggapi. Atau bagaimana cara untuk menghibur Reuben supaya enggak ngedown sama karirnya yang butuh banyak kesabaran itu.

Hening sebentar, Reuben kepusingan karena banyak chat aneh dari pembeli yang masuk ke hapenya. Sampai tiba-tiba mamanya pulang. Mamanya baru mau mangap—entah mau kasih salam atau ngomong apa. Reuben duluan narik tangan mamanya. "Ma, Reuben enggak mau jualan lagi. Pusing amat ngurusin pembeli."

"Loh, yang nyuruh kamu ngambil alih semuanya siapa? Kan cuma disuruh balesin chat, kirimin barang sama stok barang."

"Ya itu, Reuben enggak mau handle chat lagi. Pusing, Reuben mau jalan sama Benaya aja jadi keganggu."

"Oh, ini Benaya ya? Saling panggil Ben gitu dong?" kata mamanya, aku langsung refleks ambil tangan mamanya buat salim. Ternyata itu online shop mamanya Reuben dong.

"Enggak lah, Mama apaan sih? Panggilnya Naya, gitu."

"Nah, Benaya nanti kan mau jadi pacar Reuben, ya? Nanti biar Benaya aja yang handle chat online shop Mama, ya? Reuben sering banget curhat sama Mama tentang kamu dari awal masuk kuliah, cupu banget baru berani ngajak jalan sekarang dia."

"Heh, Mama apaan sih?"

Aku tersenyum, kepalaku auto mengulangi kalimat, Benaya aja yang handle chat online shopnya. Ya Tuhan, Kesialan apa lagi ini? Mamanya duduk lumayan lama, aku enggak terlalu fokus ke mereka, asli pusing banget mikirin nasibku kedepannya bakal gimana dalam keluarga ini. Lalu tiba-tiba perutku mulai keroncongan. Mamanya Reuben lagi masuk ke dalem untuk ganti baju. "Ben," panggilku.

"Iya, Nay? Sori ya mamaku kayak gitu."

"Enggak masalah sih, tapi ..."

"Kenapa?"

"Kita jadi gak, makan nasi padangnya?"

***