♪———♦—♦———♪

Setelah aku memeras rambut yang setengah kering dan keluar dari kamar mandi terlebih dahulu, aku perhatikan bahwa cahaya oranye keemasan telah jatuh di luar jendela.

MC: Ternyata sudah hampir malam ...

Aku meregangkan pinggang dengan puas dan melihat sekeliling. Apple Box tergeletak di karpet, kelopak matanya terkulai, dan mesin cuci di sampingnya berdengung pelan. Kiro masih di kamar kecil di belakangku. Derai air yang deras menyelimuti ruangan yang sunyi, seperti lagu kecil yang santai dan lesu.

Untuk sesaat, kebahagiaan luar biasa memenuhi tubuhku, seolah saat-saat acuh tak acuh seperti ini akan terus berlanjut, tanpa batas, dalam melodi. Aku duduk di samping Apple Box. Dia dengan patuh bersandar di telapak tanganku, dan aku mengambil kesempatan itu untuk merangkul wajah lembutnya dengan tanganku.

MC: Apple Box, bisakah kau memberitahuku tentang apa pun yang dikatakan Kiro di belakangku?

Apple Box mengeluarkan suara pendek "wu wu" dari tenggorokannya, hidung hitamnya melebar dan berkontraksi tanpa henti. Dia mengulurkan kakinya, meletakkannya di kakiku, memperlihatkan sudut dari sesuatu yang keras tempat dia berbaring - sepertinya itu adalah majalah. Aku mengeluarkan majalah itu dari bawahnya, memperhatikan bahwa itu adalah majalah musik resmi "V" yang baru saja diterbitkan minggu ini. Ada judul yang mencolok di sampulnya -

"Terbang menuju bintang yang bersinar paling terang, di tengah langit berbintang – kata-kata Kiro."

MC: Ini kan...

Aku ingat - setengah bulan yang lalu, Kiro menjalani wawancara dengan seorang kritikus yang sangat terkenal dalam industri, dan mereka mendiskusikan album barunya dan rencana masa depan.

MC: Laporan itu ternyata keluar secepat ini ...

Karena penasaran, aku beralih ke topik wawancara. Yang pertama kulihat adalah foto close-up Kiro. Kiro dalam foto itu sempurna dan tanpa cela, sepasang mata biru menatap langsung ke kamera yang begitu jelas sehingga kau bisa melihat bagian bawahnya, namun mereka juga tampak memantulkan galaksi terang yang tak terhitung banyaknya.

Aku menatapnya dalam gambar, mau tidak mau memikirkan kejadian lima menit yang lalu—

Dalam uap yang menggantung, sepasang mata itu bahkan lebih kabur dari kabut. Kedua pupil yang bisa menanggung beban semua kehidupan hanya fokus padaku, pada saat itu.

MC: ...!!

Pipiku dengan cepat memanas, dan dengan itu di hati nuraniku, aku mencoba membalik halaman dengan panik, lalu melihat teksnya.

Seperti yang diharapkan dari seorang kritikus terkenal dan berlidah tajam di industri - pertanyaan yang dia ajukan sangat menggigit. Bahkan ada pertanyaan yang hampir menggugah perasaan seperti "apakah lagu-lagu baru telah menggunakan lagu-lagu blues klasik tertentu sebagai referensi terlalu berlebihan". Hanya dari membaca pertanyaan ini, aku menghela napas pendek, takut bahwa jawaban Kiro akan sedikit ceroboh. Untung kekhawatiranku sama sekali tidak perlu - Kiro menggunakan sudut pandang teori musik untuk menganalisis melodi dua lagu, menyangkal pertanyaan kritikus. Di bawah kendali Kiro yang terampil dan mudah, justru sikap kritikus yang perlahan-lahan melunak.

Tepat ketika aku melihat pertanyaan terakhir, sepasang tangan melingkari pinggangku.

Kiro: Apa yang sedang kau lihat?

MC: Kau sudah selesai mandi?

Sambil menyeka rambutnya yang setengah kering, dia duduk di belakangku. Apple Box yang mengantuk, setelah melihatnya keluar, mengangkat kepalanya dan terengah-engah beberapa kali sebagai sambutan. Kiro meminta Apple Box untuk tetap tidur, lalu menundukkan kepalanya untuk mencium telingaku, seolah-olah sebagai tanggapan. Aku melambaikan majalah di tanganku padanya, juga menjawab.

MC: Aku? Aku mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang superstar besar.

Kiro melirik sekilas pada wawancara itu, lalu dengan lugas mengulurkan tangan dan mengambil majalah itu, kemudian duduk di belakangku.

Kiro: Membaca wawancara majalah tidak bisa dianggap sebagai mendapatkan pemahaman yang lebih dalam. Jika kau ingin mendapatkan pemahaman yang lebih dalam... Aku memiliki cara yang lebih baik.

Kakinya yang panjang melingkari tubuhku, dadanya-yang terasa segar sehabis mandi menempel di tubuhku. Melalui kulitku, aku bisa merasakan detak jantungnya yang kuat - tidak secepat saat di kamar mandi, tapi masih berdetak dengan kecepatan yang penuh dengan kegelisahan.

Kiro: Seperti...

Dia memperpanjang kata-katanya secara ambigu dan menundukkan kepalanya sedikit, napasnya melewati telingaku dalam arus yang familiar.

Rambutnya yang basah masih meneteskan air, tetesan air mengalir di pipinya dan mendarat di pundakku, dalam suara tetesan-tetesan. Seperti detak jantungku, saat pikiranku kosong sejenak.

MC: ... Apa yang akan kau katakan setelah "seperti", barusan?

Tadi, rasa dari sentuhannya benar-benar menutupi pendengaranku, sehingga aku tidak bisa mendengar apa yang dikatakan Kiro setelah "seperti".

Kiro: Kubilang - seperti, kau bisa memberiku wawancara pribadi.

MC: Oh, gitu ...

Kiro: Hmm? Kenapa aku merasa tanggapan MC terdengar sangat mengecewakan?

MC: Enggaklah!

Aku langsung menyangkalnya, lalu mengulurkan tangan ke rahang bawahnya dan mengangkat wajahnya.

MC: Karena kita akan melakukan wawancara pribadi, maukah kau menjawab semua yang akan kutanyakan, apa pun itu?

Kiro: Mhmm. Aku bahkan dengan jujur akan memberi tahu Reporter Chips tentang berapa banyak kaus kakiku yang hilang!

Salah satu tangannya melingkari pinggangku lagi, dan dia mengangkat tangan lainnya, mengacungkan tiga jari sebagai janji.

MC: Biar kupikir ...

Aku berdeham dan bertanya, menggunakan nada reporter.

MC: Bolehkah saya bertanya, Tuan Kiro, apa hal paling buruk yang kau lakukan ketika masih kecil?

Kiro: Hal terburuk? Aku ingat karakter anime yang sangat kusukai telah mati. Aku sangat sedih karena tidak ingin pergi ke sekolah, jadi aku menggunakan pengubah suara untuk memalsukan panggilan telepon ke guru.

MC: Pfft... itu sangat buruk. Aku harus mengkritiknya dengan keras.

Kiro: Mm, itu benar, anak-anak tidak boleh melakukan hal yang sama.

Aku tanpa sadar bergoyang saat menyandarkan kepalaku di dadanya. Saat aku melihat Apple Box dalam penglihatan periferal, aku bertanya lagi.

MC: Kalau begitu, Tuan Kiro, pernahkah kau diam-diam menyantap makanan Apple Box?

Kiro: ... Ya, aku sudah pernah makan sedikit.

MC: Seperti apa rasanya?

Kiro: Itu... itu lumayan...

Cahaya matahari terbenam terpancar dari kisi-kisi jendela ke setiap sudut ruangan. Apple Box sudah tertidur, dan dengan tenang berbaring miring. Aku berbaring di pelukan Kiro, menanyakan pertanyaan tangensial tanpa batas, dengan santai melalui wawancara yang disusun secara acak ini. Pada akhirnya, sepertinya aku tidak bisa lagi menggali hal lain yang ingin kuketahui. Aku mengaitkan jemariku kepada jemarinya, teringat akan wawancara yang baru saja kubaca.

MC: Oh ya, Tuan Kiro, pernahkah Anda mempelajari sesuatu yang sangat sulit?

Kiro: Bukankah ini pertanyaan dalam wawancara? Aku ingat jawabanku saat itu adalah... "menggambar", bukan?

Mengingat karya seni Kiro yang tampak seperti master seni abstrak, aku tidak dapat menahan tawa.

MC: Teknik senimu sesungguhnya adalah...

Kiro: Meskipun itu sesuatu yang aku ceritakan kepada orang luar. Aku merasa hal sebenarnya yang sulit dipelajari adalah kehidupan.

MC: Kehidupan ?

Aku sangat terkejut dengan jawabannya ini. Bukankah menjalani kehidupan sehari-hari seperti saat ini? Dalam kebingungan, aku tanpa sadar menyuarakan pertanyaanku. Kiro tertawa, lalu mencium rambut di pelipisku.

Kiro: Benar - kehidupan sehari-hari. Kehidupan sehari-hari denganmu. Sejak aku masih muda, aku belajar menjadi superstar, peretas, dan pahlawan super yang bisa menghadapi seluruh dunia.

Nada suara Kiro perlahan turun, seperti bibirnya yang turun dari pelipisku.

Kiro: Tapi aku berharap dalam hati bahwa, mungkin suatu hari, akan ada orang lain dalam hidupku. Bersamanya, kami akan berjalan di antara ladang dan menyapu yang buruk di musim semi, membeli barang-barang Tahun Baru dan melihat Tahun Baru di musim dingin... Aku dan dia akan berbagi kebahagiaan dua orang, lalu menggabungkannya menjadi satu dan satu-satunya kehidupan.

Suaranya yang berbisik membangkitkan emosiku, dan aroma asam dan manis tercium, saat aku berada di dadanya. Aku tidak bisa menahan diri untuk berbalik dan menatap matanya.

MC: Lalu apakah kau sudah mempelajarinya sekarang?

Kiro kembali menatapku, bibirnya mengerucut menjadi senyuman kecil.

Kiro: Itu terlalu sulit, jadi aku masih belajar.

MC: Kurasa kau sudah sangat luar biasa...

Kiro: Aku luar biasa hanya dengan hal itu? Kau dapat menetapkan standar untukku sedikit lebih tinggi. Bagaimana kalau kita menetapkan standar hari ini?

MC: Standar apa?

Balasanku yang ditanyakan secara naluriah membuat tawa rendah keluar dari tenggorokannya. Tawa kecil ini memiliki sedikit emosi yang tidak jelas bercampur di dalamnya. Aku tidak punya waktu untuk membedakan apa yang tersirat saat napasnya mendekati tubuhku lagi.

Kiro: Sebuah standar yang akan membuatmu lebih puas - bagaimana dengan itu?

Kebiruan matanya menjadi sangat dekat, begitu banyak sehingga di dalamnya, hanya ada sedikit diriku yang terpantul. Aku melihat diriku mengangguk.

MC: Oke...

Kata "oke" disegel oleh Kiro di mulutku, dan tangan di pinggangku tiba-tiba menegang. Lidahnya yang tak tergoyahkan menelusup di antara gigiku, menembus ke sudut yang lebih berkobar. Pakaian tidur yang tipis tidak bisa menghalangi pertukaran panas sama sekali, dan perasaan gemetar saat kami saling bertubrukan mengalir ke kepalaku. Dopamin yang memabukkan menyebar dari setiap saraf ke seluruh anggota tubuh dan ke seluruh tubuhku.

Pertukaran napas kami meredam suara air yang hampir tak terdengar, tapi tidak ada cara untuk menekan detak jantung yang membanjiri telingaku. Jari Kiro membelai punggungku, terkadang ringan, terkadang dalam pelukan erat. Jari-jarinya memicu panas yang tidak berhenti menyala, seperti dia sedang mengusap alat musik yang paling berharga. Aku secara naluriah ditekan musisi terbaik di dunia ini, beresonansi dengannya.

Tepat ketika dia akan melanjutkan ciuman ke bawah, rengekan bingung terdengar dari samping.

Apple Box: Awoo...?

Saat aku melayang naik turun seperti kabut, kejadian yang tiba-tiba ini membangunkanku secara tiba-tiba, dan punggungku tiba-tiba tegak.

MC: A-apple Box masih disini!

Dengan enggan aku menegakkan lengan, berniat untuk duduk, tetapi Kiro meraih tanganku. Karena terkejut, aku membelalakkan mata.

MC: Kiro, kau tidak mungkin bermaksud untuk...!

Kiro: Apa yang sedang kau pikirkan?

Dengan sedikit senyum, Kiro mencium bulu mataku, lalu mengangkat kakiku dan menggendongku, berjalan menuju kamar tidur. Saat dia menutup pintu, dia menunjuk Apple Box untuk tetap diam sambil menyeringai.

Kiro: Teman Kecil, lanjutkanlah tidurmu. Sekarang waktu untuk para orang tua.

♪———♦—♦———♪